《琅琊榜》言阙：最先识破梅长苏和靖王，比梁帝命长，比林燮痛苦

摘要：暮色如砚中宿墨，缓缓研开，浸透了金陵城的飞檐与巷陌。玄灵观那方小小的天井里，一株老梅的虬枝探向青灰天际，枝头未见花苞，只有铁灰色的树皮皲裂如老人手背。香积厨的烟气散了，晚课的钟磬声歇了，道观沉入一天中最岑寂的时辰。

《琅琊榜》外传·《铁窗烬·青萍未卷时》

文/鼎客儿

暮色如砚中宿墨，缓缓研开，浸透了金陵城的飞檐与巷陌。玄灵观那方小小的天井里，一株老梅的虬枝探向青灰天际，枝头未见花苞，只有铁灰色的树皮皲裂如老人手背。香积厨的烟气散了，晚课的钟磬声歇了，道观沉入一天中最岑寂的时辰。

言阙便在这岑寂里，独坐于藏经阁东侧的静室。室中无甚陈设，一榻，一几，一只博山炉而已。炉中未燃香，冷冰冰地踞在案头，像一头沉默的兽。他身着半旧的天水碧道袍，宽大的袖口覆在膝上，手中握着一卷《南华真经》，目光却落在窗外那株老梅上，久久未动。经卷摊开的那一页，正停在《齐物论》：“其寐也魂交，其觉也形开……”

魂交，形开。

他极轻地阖上眼。十二年了，那些“魂交”的夜晚非但未减，反倒愈发清晰。梦里总有大雪，不是金陵这种湿冷的、黏腻的雪，是梅岭那种干而硬的、刀子似的雪片，卷着烈焰的热气与血腥味，扑面而来。雪原上黑压压跪着的影子，铠甲反着冰冷的白光，中央那杆赤焰大纛，在火中猎猎燃烧，最终化为一段焦黑的残杆，轰然倒下。随之倒下的，还有一个身影，银甲红缨，回头望来，目光穿过十二年的光阴与虚空，平静地，甚至带着一丝了然的笑意，看着他。

林燮。

喉间蓦地涌上一股腥甜。言阙猛地睁开眼，急促地吸了一口清冷的空气，将那翻腾的血气压下去。指尖冰凉，微微颤抖着抚过书页粗糙的边缘。这不是道观该有的心绪。他每日诵经、打坐、洒扫、采药，竭力将自己活成一潭死水，一块枯木。可那潭底总有暗流汹涌，那枯木深处，心却未曾死透，每一次跳动，都带着旧日的回响。

窗外传来极轻微的“沙沙”声，是道童清风在扫庭前的落叶。少年动作小心，怕惊扰了他的“静修”。言阙知道，在这观中所有人眼中，言侯爷——不，现在是言道长——是个性情孤僻、沉默寡言的出世之人。七万赤焰军灰飞烟灭、祁王殿下饮恨自尽、林帅背负叛名而死的那一年，朝野震动，血流漂杵。无数人牵连下狱，无数家族顷刻覆灭。就在那一片肃杀与噤声中，曾以辩才无双、经纬之策辅佐梁帝登基的言阙，一夜之间卸去朝服，自请出家，入了这皇家敕建却香火寥落的玄灵观。

有人说他心灰意冷，看破红尘；有人说他明哲保身，远避祸端；也有人说，是陛下念及旧情，给他一条体面的退路。只有言阙自己知道，那袭道袍，不是避风港，而是他的甲胄；这清静道观，不是归宿，而是他的战壕。活着，比死更需要勇气，也需更深的谋划。

“师父，”清风在门外轻声唤，“晚斋备好了，是清粥与菘菜。”

“进来。”言阙开口，声音有些沙哑。

清风推门而入，是个面目清秀、眼神灵动的少年，约莫十四五岁。他小心地将食盒放在几上，布好碗箸，抬眼迅速瞥了一下言阙的脸色，又低下头去。这孩子是他三年前在观外捡到的流浪儿，无父无母，聪明贴心，阴差阳错成了这死水般生活中一丝微弱的活气。

“今日……可有客来？”言阙执起竹箸，状似随意地问。

清风摇头：“并无。只是午后，宫中内务司遣人来送了这个月的份例米粮，还有……”他顿了顿，“还有两筐银丝炭，说是高公公特意嘱咐，天寒了，言道长身体要紧。”

银丝炭。宫中上用的好东西，无烟，耐烧，气味还有淡淡的松香。言阙夹起一筷菘菜，放入口中，慢慢咀嚼。菜很清淡，甚至有些寡味。高湛，梁帝身边最得用的老内监，最是谨慎周全。这份“体贴”，是恩赏，也是提醒。提醒他，皇帝还记得他，看着他。他的一饮一啄，皆在圣目之下。

“知道了。”言阙平淡地应了一声，“炭收下，锁入库房。”

“是。”清风应道，犹豫了一下，又说，“送炭的小黄门悄悄跟徒儿说，今日朝会上，陛下又发了好大的脾气，为着户部奏报的江东水患款项亏空之事，申斥了誉王殿下举荐的几位官员……谢……谢侯爷倒是说了几句公道话，陛下听着，脸色稍霁。”

谢侯爷。谢玉。

言阙握着竹箸的手，指节微微泛白。粥的热气袅袅上升，模糊了他的视线。他仿佛又看见了许多年前，那个跟在林燮身后、笑容爽朗又带着几分腼腆的青年将领。那时的谢玉，望着林燮的眼神，是纯粹的敬慕与追随。是从何时开始变的？是权力一步步将他侵蚀，还是那野心本就潜伏在骨血里，只等一个合适的时机破土而出？赤焰案……谢玉在其中，究竟扮演了什么样的角色？那些所谓的“铁证”，有多少出自他手？

这些念头像毒蛇，日日啃噬着他的心。但他不能问，不能查，甚至不能流露出半分关切。他必须是“心死”的言阙。

“朝堂之事，与我等方外之人无关。”言阙放下碗，声音里听不出任何情绪，“清风，你年纪尚小，更不宜听这些，徒乱心意。以后宫中来人，除了交接份例，不必多言。”

清风抿了抿唇，低头道：“徒儿明白了。”他收拾好碗筷，退出静室，轻轻带上了门。

室内重归寂静。言阙没有点灯，任由黑暗如潮水般漫上来，将他吞噬。他在黑暗中静坐了许久，直到四肢都有些僵冷，才缓缓起身，走到墙边。那里挂着一柄装饰用的古剑，剑鞘蒙尘，许久未曾动过。他抬手，握住剑柄，缓缓抽出三寸。

没有寒光，剑身黯淡，甚至有些锈迹。但这冰冷的触感，却奇异地让他翻腾的心绪稍微平静下来。他不是林燮，没有纵横沙场、斩将夺旗的武艺。他的战场不在这里。他的武器，是沉默，是时间，是那些被深埋于灰烬之下、却永不熄灭的星火。

他将剑推回鞘中，转身走到博山炉前，从袖中取出一个极小的油纸包。打开，里面是一撮深褐色的粉末，气味辛烈。这不是熏香，是硫磺、硝石与木炭按特定比例混合之物，他试验过无数次。他将粉末小心翼翼地倒入炉中灰冷的余烬里，覆上薄薄一层香灰。

不会点燃，至少现在不会。但这危险的东西藏在最显眼、最无害的香炉里，给了他一种近乎扭曲的慰藉。仿佛靠着这一点点暴烈的可能，他才能勉强撑住这副早已千疮百孔的躯壳，继续扮演那个与世无争的言道长。

夜深了。远处传来隐约的梆子声，三更天了。

言阙和衣躺下，却毫无睡意。睁着眼，看着头顶模糊的帐幔。许多久远的、鲜活的记忆，不受控制地涌现出来。

那也是一个冬日，比现在冷得多，却充满灼人的热气。是在北境，他和林燮，还有当时的皇子萧选，偷溜出军营，跑到附近的山谷里。篝火燃得噼啪作响，架上烤着一只倒霉的野兔，油脂滴落火中，腾起诱人的香气。三个年轻人，围着火，呵着白气，脸上被火光映得发红。

“等将来，二哥你坐了江山，”林燮撕下一只兔腿，大大咧咧地递给萧选，眼睛亮得惊人，“言阙给你治天下，我替你守国门！咱们兄弟齐心，让这大梁海晏河清，让北境的百姓再也不用怕烽火！”

萧选接过兔腿，笑得意气风发：“好！一言为定！有你们在，我何愁天下不定？到那时，我们共享这太平盛世！”

言阙那时说了什么？他大概只是微笑着，用匕首细细削着另一块肉，心中盘算着如何改革税赋、充盈国库、选拔寒门。他觉得未来就像眼前的篝火，光明，温暖，充满希望。他们三人，是真正的兄弟，是可以托付江山性命的知己。

篝火、誓言、年轻滚烫的脸庞……画面骤然扭曲，被另一场大火取代。那是梅岭的火，吞噬生命与忠义的火。而坐在金銮殿上的梁帝萧选，脸庞在冕旒之后模糊不清，只有那双眼睛，冰冷、警惕、充满了被权力浸润后的猜忌与孤独。再也没有二哥，只有陛下。再也没有兄弟，只有臣子，和……潜在的威胁。

林燮是那个最显眼、最致命的威胁。手握重兵，深得军心，与贤名远播的皇长子过从甚密。这一切，在帝王眼中，都是必须拔除的刺。而言阙自己呢？一个谋士，一个文人，手中无兵，身后无党。他的威胁，在梁帝看来，或许不值一提。留下他，不过是彰显帝王“仁念”的装饰，是平衡朝局、安抚旧臣的一枚棋子，或许……也是萧选内心深处，对自己那段干净热烈的青春岁月，最后一点聊以自慰的念想。