温实初为眉庄终身未娶，甄嬛打开他药箱才惊觉：自己孩儿竟也姓温

摘要：心思重吗？或许吧。到了我这个岁数，身子骨是一天不如一天，走几步路便觉得膝盖发酸，眼也花了，看东西总隔着一层雾似的。可这脑子里的往事，却跟那秋日里被雨水一浇就返青的野草似的，一茬一茬地疯长，怎么也除不尽。先帝爷驾崩快三十年了，这座紫禁城里，当年的老人，走的走，散

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

我已是这紫禁城最尊贵的太后，在斗了一辈子的风雨后，于寿康宫的沉寂中安然等待终老。

我以为世间再无秘密能惊动我心，直到那个为眉庄守身三十年的故人温实初，在临终前托人送来一个尘封的药箱。

我本以为里面装的不过是些故人旧情，是对一段早已逝去往事的凭吊。

却万万没有想到，当我揭开那隐秘的夹层时，一个足以颠覆我毕生认知、甚至让我对自己拼尽性命护住的孩儿血脉归属都产生动摇的真相，正森然地等待着我……

心思重吗？或许吧。到了我这个岁数，身子骨是一天不如一天，走几步路便觉得膝盖发酸，眼也花了，看东西总隔着一层雾似的。可这脑子里的往事，却跟那秋日里被雨水一浇就返青的野草似的，一茬一茬地疯长，怎么也除不尽。先帝爷驾崩快三十年了，这座紫禁城里，当年的老人，走的走，散的散，化成灰的化成灰，如今还留在我身边，能说上几句体己话的，也就只有槿汐一个了。这偌大的寿康宫，平日里安静得只听得见我和她的呼吸声，还有窗外那几声有气无力的秋蝉在做最后的嘶鸣。

我以为，我这一辈子也就这样了。每日里闻着檀香的气味醒来，喝几口寡淡的白粥，在佛堂里捻着佛珠念念经，然后在回忆里打个盹儿，等着哪天闭上眼，就去见那些早就等着我的故人。去见我的允礼，去见我的眉姐姐。我以为我已经看透了所有的人心，抚平了所有的伤痕，剩下的，不过是等待。可我没想到，就在这个寻常得不能再寻常的深秋黄昏，一个人的名字，像一颗被顽童投入深潭的石子，猝不及防地，在我这口早已波澜不惊的古井里，激起了滔天的涟漪。

“启禀太后娘娘，”殿外的小太监声音又细又怯，像是怕惊扰了这殿里的沉寂，“宫外温府的管家求见，说……说太医院前院判，温实初大人，怕是不行了。”

那一瞬间，周遭的一切声音仿佛都消失了。我端着茶盏的手，就那么凝在了半空中，一丝滚烫的茶水溅在手背上，我却浑然不觉。

温实初……实初哥哥。

这个名字，我已经有很多很多年，没有当着人前提起了。他早在十多年前，就以年迈体衰、精力不济为由，辞去了太医院所有的职务，请求告老还乡。我记得当时我准了他的请辞，看着他跪在下面，鬓角已是全白，身形也有些佝偻，再不是当年那个温润如玉的青年。我心里一阵酸楚，赏了他一座京郊的宅子颐养天年，又拨了两个得力的下人去伺候。我想，这算是我全了我们自幼的情分，也全了他对眉姐姐那一片天下闻名的痴心。从那以后，除了逢年过节下面的人按着宫里的例，送去一些滋补的药材和布匹，我和他之间，再无半点交集。他像一滴水汇入了大海，消失在了我的生活里。

我慢慢放下茶盏，青花瓷的杯壁触手冰凉，那股凉意，顺着我的指尖，一寸寸地，钻进了我的心底。“人不行了，自有太医和他府里的家人照料，到我这儿来做什么？”我尽量让自己的声音听起来平稳、威严，像一个真正的太后，而不是那个曾经被人叫做“嬛儿”的甄嬛。

小太监把头埋得更低了，几乎要贴到冰凉的金砖地面上，声音里带着一丝无法掩饰的急切：“回娘娘的话，温府的管家说，温大人病危，神志时而清醒时而糊涂，可就是嘴里一直念叨着，有一件贴身之物，务必、务必要亲手交到太后娘娘您的手中。”

他特意加重了“务必”两个字，那声音在空旷的大殿里，带着一丝回响。

这两个字，像两根无形的针，不偏不倚地扎在了我的心上。我慢慢站起身，筋骨发出一声轻微的呻吟。我走到窗边，看着那轮橘红色的夕阳，正一点点地被巍峨的宫墙吞噬，将殿内最后一点光亮也带走了。我的思绪，也跟着这被拉得老长老长的影子，被拖回到了几十年前，那个我还不姓钮祜禄的午后。

那年我尚未及笄，在甄府的后花园里，母亲正教我刺绣。一阵微风吹过，吹落了海棠花瓣，也吹来了一个穿着天青色长衫的年轻郎中。是温实初，他跟着他父亲来为我祖母请脉。他看到我，脸一下子就红了，手足无措地站在那里，像个做错了事的孩子。后来，他寻了个机会，将我单独叫到一旁，从怀里掏出一个用锦布包裹的东西，双手捧着，递到我面前。

“嬛妹妹……”他的声音都在发颤，眼睛亮得惊人，里面闪烁着少年人最干净、最赤诚的光，“我……我心悦你已久。这是我家传的玉壶，虽不是什么稀世珍宝，却是我温家代代相传之物。我……我想以此为聘，求娶你为妻。你放心，我定会一生一世待你好，绝不负你。”

那光太亮，也太暖，晃得我有些睁不开眼。可我知道，我给不了他想要的回应。我的父亲是朝中重臣，我的命运，从我出生的那一刻起，就不完全属于我自己。更何况，我的心里，早已装着一个更宏大、也更虚无缥缈的梦。我想要一份“愿得一心人，白首不相离”的爱情，而这个人，我总觉得，不该是温厚纯良的实初哥哥。

我残忍地拒绝了他。我清清楚楚地记得，当我说出“实初哥哥的好，嬛儿心领了，只是嬛儿蒲柳之姿，配不上哥哥”这样言不由衷的话时，他眼里的那束光，瞬间就黯淡了下去，像被一阵突如其来的风吹灭的烛火，只剩下一缕挣扎的青烟。

从那以后，那束光再也没有为我亮起过。它变成了一种更长久、也更沉默的东西，叫“守护”。他跟随着我进了宫，做了太医。在我盛宠之时，他默默为我调理那些名贵补品中被悄悄加进去的寒凉之物；在我失意之时，他为我奔走寻药，只为缓解我心口的郁结；在我被废出宫，病倒在甘露寺那冰冷的禅房里时，他不顾被人发现的风险，一次次提着药箱，跋涉几十里山路，上山为我诊治……他就像我的影子，无声无息，却无处不在。

“娘娘，人带进来了。”槿汐的声音打断了我的回忆。

我转过身，一个穿着灰色布衣，瞧着已有六十来岁的老仆，被槿汐领了进来。他脸上布满了风霜的痕迹，一双手粗糙得像是老树的树皮。他一进来，便扑通一声跪在地上，不敢抬头看我，恭恭敬敬地磕了个头，然后从已经被汗水浸湿的怀里，小心翼翼地捧出一个半旧的木头箱子。

那是个便携式的药箱，大约一尺来长，箱体是寻常的柏木所制，因为年头久了，颜色已经变成了深沉的暗红色。四角包着黄铜，箱盖上的铜扣已经被摩挲得锃光瓦亮，失去了本来的颜色。箱子不大，却看得出被主人爱惜得很好，上面连一丝灰尘都没有，只散发着一股淡淡的、混杂着当归、川芎、白芷等多种草药的香气。

这味道，我熟悉极了。在我前半生无数个辗转难眠、生死一线的日夜里，就是这个味道，代表着安心和希望。

老仆将药箱高高举过头顶，声音沙哑地转述着他主人的话：“太后娘娘，我们家大人说了，他这一辈子……活得不像个人，心里头藏着的事太多，太苦。这箱子里，装着他一辈子最要紧的东西，他说……太后一看便知。”

我一辈子最要登紧的东西？

我的心猛地一沉，像是被一只无形的手攥住了。这世上所有人都知道，他温实初一辈子最要紧的人是谁。是沈眉庄，是我那心高气傲、一生不肯低头的眉姐姐。为了眉姐姐，他甘愿舍弃男人的尊严，承受那样的奇耻大辱，换得能留在宫里，守护我和眉姐姐唯一的血脉——静和。为了眉姐姐，他终身未娶，耗尽心血将静和抚养成人，视如己出。他的痴情，连一向凉薄的先帝爷都为之动容，天下人更是将他奉为“情圣”，他的故事被编成了各种话本，在民间流传。

他的痴情，是真的。他的痛苦，也是真的。我永远忘不了，眉姐姐难产血崩，死在他怀里的那一刻，他整个人就像一尊被抽去了魂魄的石像，那种从骨子里发出的悲恸，几乎要将整个碎玉轩的屋顶都掀翻。

一夜白头。那不是话本里的夸张写法，是我亲眼所见。我亲眼看着他鬓角的青丝，在短短几个时辰之内，变成了触目惊心的霜雪。他抱着尚在襁褓中的静和，跪在地上，对我说：“嬛儿，姐姐走了，我……我也不想活了。可这孩子……这孩子是姐姐拿命换来的，我得看着她长大成人。”

为了这句话，他选择了那条最屈辱、也最决绝的路。

三十年了。他就像一座沉默的丰碑，矗立在我记忆的深处。他象征着一种我从未拥有过的、矢志不渝的爱情。他的人生，早已和“沈眉庄”这三个字，用血和泪，死死地刻在了一起，风吹不散，雨打不掉。

可现在，这个装着他“一辈子最要紧的东西”的药箱，为什么不给他的“女儿”静和，却要如此郑重其事地，在我临终前，托人送给我？眉姐姐早已化作一抔黄土三十年，难道还有什么秘密，是静和不能知道，却必须要让我知道的？

一种莫名的不安，像冰冷的藤蔓一样，从我的脚底升起，一圈一圈地，紧紧攫住了我的心脏。我伸出手，示意槿汐将药箱接过来，呈到我面前。我的指尖抚上药箱上那冰凉的铜扣，入手竟觉得有些微微的颤抖，那不是天气的寒冷，而是发自内心的战栗。

“你家大人，还有说什么吗？”我稳了稳心神，问那老仆。

老仆摇了摇头，眼圈泛红：“大人说完这话，就又昏睡过去了。请来的太医说，怕是……怕是就在这一两日了。小人临走前，大人又醒了一瞬，抓着小的的手，只说了一个字，‘快’……”

我挥了挥手，声音里透出一股连我自己都未曾察觉的疲惫：“知道了，你下去吧。告诉府里的人，好生照料着，宫里会即刻派人过去协理后事。”

老仆又重重地磕了个头，在小太监的引领下，颤巍巍地退了出去。

大殿里，一时间又恢复了死一般的寂静。只剩下我和槿汐，还有我面前这个小小的、不起眼的药箱。它像一个沉默的谜语，又像一个即将爆发的惊雷，静静地躺在花梨木的案几上，散发着陈旧而又执拗的药香。

“娘娘，要打开看看吗？”槿汐的声音压得很低，带着一丝小心翼翼的试探。

我没有立刻回答。我让槿汐给我重新沏了一壶武夷山的大红袍，这茶性子烈，能提神。滚烫的茶水顺着喉咙滑下去，像一条火线，却丝毫暖不了我心底那一阵阵泛起的寒意。我端着茶，看着那深红色的茶叶在水中缓缓舒展，卷曲的叶片慢慢打开，就像我此刻纷乱如麻的思绪，一时间找不到任何头绪。

“槿汐，”我终于开口，声音比我自己想象的还要沙哑，“你说，实初哥哥会有什么事瞒着我？”

槿汐走上前来，为我续上热水，那“嘶嘶”的注水声，是这殿里唯一的声响。她柔声宽慰道：“娘娘别多想。温大人这一辈子，心思都在眉庄小主身上，这是阖宫上下都知道的。许是……许是有些关于眉庄小主的旧物，比如小主当年写给他的诗稿，或是送他的信物，他信不过旁人，觉得只有交到娘娘您手里才最安心罢了。毕竟，这世上，也只有娘娘您，才真正懂得他对小主的那份心。”

槿汐的话，似乎很有道理，也合情合理。这世上，除了我，再没有第二个人知道眉庄和温实初那段既荒唐又炽热的私情。也许，这箱子里装的就是他们之间唯一的牵绊？是眉姐姐生前留下的什么贴身的东西？

可不知为何，我心里那股不安不但没有消散，反而愈发浓重了。我的指尖在箱盖上无意识地划过，那被岁月磨得光滑温润的木纹，仿佛藏着另一个我完全不知道的故事。我忽然有一种强烈的预感，打开这个箱子，我所以为的、安宁无波的晚年，将会被彻底颠覆。我将要面对的，可能是一个我穷尽一生都无法承受的真相。

内心的挣扎并没有持续太久。人活到我这个年纪，好奇心早就被岁月和权谋磨得差不多了，对这世间的大多数事情，都提不起什么兴致。

可这件事，却勾起了我仅剩不多的那点执念。温实初这个人，在我生命里太过重要。他是我的故人，是我的恩人，也是我最好姐妹赌上一生幸福去爱的男人。我不能让他带着谜团，不明不白地离开这个世界。

我深吸一口气，那股混杂着檀香和药草的空气，让我的头脑清醒了些许。我对槿汐说：“把烛台拿近些，打开吧。”

槿汐应了声“是”，将一对莲花状的银烛台端到案几上，跳跃的烛火瞬间照亮了药箱上的纹理。她伸出手指，轻轻拨开了那枚被摩挲得发亮的铜扣。

“啪嗒”一声轻响，在这寂静无声的大殿里，显得格外清晰，像是什么东西断裂了。箱盖被缓缓掀开了，一股更为浓郁、也更为复杂的药草香气扑面而来。那味道里有当归的甘甜，有黄连的苦涩，有薄荷的清凉，还有许多我叫不出名字的草药，它们的气味混合在一起，凝聚成了岁月的味道。

箱子里，并没有我想象中的什么情书、诗稿，或是定情的信物。

最上面一层，整整齐齐地码放着一叠已经泛黄发脆的纸张。我伸手拿起来，指尖传来纸张特有的、脆弱又粗糙的触感。

是方子。一张张，全是他亲手写的药方。

他的字迹，一如他的人，清隽有力，一丝不苟。只是那纸张的边缘，大多已经微微卷起，颜色也深浅不一，有的白净些，有的则像是被水浸过，晕开了一片模糊的墨迹，无声地记录着它们所经历过的漫长岁月。

我一张一张地看过去。我的手，开始控制不住地微微颤抖。

第一张，是我刚入宫不久，因水土不服，又兼心神不宁，夜夜噩梦，他为我开的安神方。我还记得那天他来为我请脉，看到我眼下的乌青，眉头就皱了起来。他在方子的末尾，还用极小的蝇头小楷标注着：石菖蒲多加一钱，可静心安神，祛除梦魇，利于好眠。

第二张，是我怀上第一个孩子时，他欣喜若狂又小心翼翼为我开的保胎方。那孩子，最终还是没能保住，在华妃宫里那一下午的跪拜和那盆狠毒的“红花”里，化作了一滩血水。我以为关于那个孩子的记忆，早就随着我的恨意一同埋葬了，可这张方子，他却留了下来。那上面似乎还残留着我当年的泪痕，已经变成了一块淡黄色的印记。

第三张，是有一年夏天在蓬莱洲，我为了救弘曕，被一只发疯的野猫抓伤了手臂，留下了好几道血痕。我本没放在心上，他却紧张得不得了，连夜赶来，提着灯笼仔仔细细地检查了我的伤口，然后开了这张祛疤生肌的方子，又亲自监督着宫女为我上药，嘴里还不停地念叨：“女儿家的皮肤最是金贵，万不能留下疤痕。”

第四张，是宫中时疫大作那年，人人自危，宫里一天要抬出去十几具尸体。他偷偷为我、为眉姐姐、为当时还与我们交好的陵容，单独开具了一张预防的方子。我记得那天黄昏，他将三个小小的药包分别塞到我们手里，神色是前所未有的紧张，压低了声音说：“这方子千万不能让旁人知道，里面的药材有几味是太医院严格管制的，我是顶着掉脑袋的风险拿出来的。你们回去就悄悄煎了喝，连药渣都要埋到土里，万不可声张。”

……

一张又一张，足有几十张。从我入宫初期的风寒咳嗽，到后来怀胎时的安胎调养，再到我成为太后之后滋补身体的温和药膳。这几十年的风风雨雨，荣辱兴衰，他竟然用这种笨拙而又执着的方式，为我一一做了记录。

我的眼眶，毫无预兆地湿润了。这些年，我经历的背叛、算计、生离死别实在太多，我以为自己的一颗心，早已被磨炼得比金刚石还要坚硬，再不会为任何事情动容。可就是这些轻飘飘的、承载着无声关怀的旧纸，如此轻易地就击溃了我所有的心理防线。

我想起他无数次为我诊脉时，那低垂的眼眸和永远沉稳温和的声音。无论我当时身处何等险境，内心如何波涛汹涌，只要听到他那句简简单单的“娘娘宽心”，心里就仿佛有了一块可以落地的石头。这份守护，细密如雨，无声无息，却贯穿了我整个波澜壮阔、杀机四伏的人生。可我，似乎从未真正地正视过它。我总把它理所当然地归结为我们自幼的情分，归结为他对眉姐姐爱屋及乌的延伸。我甚至……我甚至还曾利用过这份情分，让他帮我做那些欺君罔上的大事。

“你看……”我拿起一张方子，声音里带着一丝无法抑制的哽咽，对身旁的槿汐说，“他……他都还留着。这些陈年旧纸，留着又有什么用呢？”

槿汐也红了眼圈，她拿起那张预防时疫的方子，用指腹轻轻抚摸着上面已经有些模糊的字迹，轻声说：“娘娘忘了？当年若不是温大人当机立断，用那几味禁药为您和六阿哥、灵犀公主强行固本培元，后面那场大病，您和两位小主子，恐怕……后果不堪设想。温大人的恩情，咱们一辈子都还不完啊。”

我摆了摆手，打断了她的话，胸口一阵翻涌。我怎么会忘。那场时疫来势汹汹，弘曕和灵犀还那么小，被挪到了偏殿隔离。我整夜整夜地不敢合眼，守在他们床边，生怕一不留神，我拿命换来的这两个孩儿就没了。是温实初，不眠不休地守在永寿宫外的小偏房里，亲自盯着药炉，一遍遍地尝着药性，一次次地调整方子，硬生生把我们母子三人从鬼门关前拉了回来。那几天，他的眼睛熬得通红，嘴唇上全是干裂的血口子。

我对他，何止是恩情，更是欠下了还不清的性命债。

我将那叠厚厚的方子小心翼翼地放回原处，心里那股不安不但没有因为这些温情的回忆而消散，反而愈发浓重了。如果说，这些方子是他对我这个“故人”兼“恩人”的纪念，倒也说得过去。可这就能称之为“一辈子最要紧的东西”吗？我不信。以他那内敛隐忍的性子，这些东西，他只会藏在心底，绝不会在临终前，如此大张旗鼓地送到我面前。

这背后，一定还有别的原因。

我的手指，继续往箱子深处探去。

在那些泛黄的方子底下，是一些用牛皮油纸包好的、已经完全干枯的草药。大多数我都认不出来，它们散发着各种奇怪的味道，有的清香，有的苦涩。但其中有一株，我一眼就认了出来。

它的叶片细长，边缘带着一圈细密的小锯齿，藤蔓已经干枯成深褐色，但依然保持着一种倔强攀附的姿态。

这是甘露寺后山遍地可见的一种野草，寺里的姑子们都叫它“清风藤”。她们说这东西性子凉，常用它来煮水喝，说是能清热解毒，祛除山里的湿气。我在甘露寺那几年，没少喝这种带着淡淡苦涩味道的草药水。

我的手指，几乎是下意识地，触碰到了那株干枯的清风藤。一股熟悉的、带着山间泥土和草木腐烂气息的味道，混合着记忆里的潮湿，瞬间将我的思绪拉回到了那个我人生中最黑暗，也最幸福的地方——甘露寺。

被废黜，逐出宫门，是我这一生中受过的最大的屈辱。我带着一身的伤痕和一颗被伤得千疮百孔的心，被扔到了那座清冷的、与世隔绝的寺庙。

那里的日子，是灰色的，没有一丝光亮。每日重复着挑水、劈柴、洗衣这些粗重的活计，听着单调的暮鼓晨钟，吃着清汤寡水、能照出人影的斋饭。更可怕的是，在那个酷寒的冬天，我病倒了。

高烧不退，咳嗽不止，整日缠绵病榻，在那个四面漏风的禅房里，我几乎以为自己就要那么无声无息地死在凌云峰上了。

就在我最绝望，准备放弃一切的时候，允礼出现了。

果郡王允礼。他像一道撕破漫长黑夜的光，骤然照进了我死寂的生命里。他用自己的披风裹住瑟瑟发抖的我，他为我请来最好的大夫，送来最珍贵的药材，他为我驱赶那些对我百般刁难的姑子。他在每一个寒冷的夜晚，于我的窗外，用那支白玉笛吹奏《长相思》，笛声缠绵悱恻，是我在那段苦日子里唯一的慰藉。他还在我窗前的那片荒地上，亲手种下了一大片合欢花，对我说，合欢花代表着夫妻恩爱，两两相对。

我的心，在那样的温柔和炽热里，不可救药地复活了。

我闭上眼睛，就能详细地回忆起我们在甘露寺的每一个细节。我们在清冷的月光下，用剪刀剪出彼此的影子，映在糊了白纸的窗上，看着那两个紧紧挨在一起的影子，傻傻地笑；我们在后山清澈的溪边嬉闹，他像个孩子一样，用手掬起冰凉的溪水洒在我的脸上，惹来我一连串的嗔怪和追打；我们站在凌云峰的最高处，他握着我的手，指着漫天的星辰对我许下重诺：“嬛儿，等我，我很快就会去向皇兄请旨，让他收回成命。我一定会风风光光地把你接走，让你做我果郡王府唯一的女主人。”

那是我一生中最快乐、最无忧无虑的时光，是那段苦得看不到头的日子里唯一的甜。我以为，我可以就此抛下宫里的一切尔虞我诈，和他安安稳稳地相守一生。

可是，命运却给我开了一个最残忍、最恶毒的玩笑。

我等来的，不是接我回府的八抬大轿，而是他奉旨出巡，在滇藏一带客死他乡的噩耗。

我至今还清晰地记得，当槿汐和浣碧哭着、几乎是爬着将这个消息告诉我时，我的世界瞬间就崩塌了。天旋地转，耳边是巨大的轰鸣声，像有几百口大钟在同时敲响。我眼前一黑，就什么都不知道了。

我再次病倒了，比上一次被赶出宫时病得更严重。高烧，谵语，整个人陷入了无边无际的噩梦里。我记得梦里，全是允礼的影子。他穿着那件我亲手为他缝制的月白色衣衫，站在那片绚烂的合欢花下，对我温柔地微笑。

我拼命地想去抓住他，可他却离我越来越远，身影越来越模糊。我哭着，喊着，绝望地在空中挥舞着手臂，最后，我抓住了一双冰凉的手。那双手，带着雨夜的寒气和浓重的草药味道，但却非常有力，紧紧地、紧紧地回握住我，给了我一丝丝力量。我便像抓住了最后一根救命稻草，死死地抓着那双手，说什么也不肯放开。

我一直以为，那双手，是槿汐的，或者是浣碧的。是她们在我身边，日夜不停地照顾我，用冷水浸湿的布巾为我降温。

等我悠悠转醒，已经是几天之后的事了。天还是阴沉沉的，窗外的雨下个不停，敲打在屋檐上，发出“滴答滴答”的声响，就像我心里流不尽的眼泪。身体的病痛远不及心里的万分之一。允礼死了，我的天，也塌了。

就在我万念俱灰，准备剪下一缕青丝，就此随他而去的时候，我发现自己，竟然吐了。紧接着，一种奇异的感觉从腹中升起。我有了身孕。

那一刻，我不知道是该哭还是该笑。这是允礼留给我最后的念想，是我活下去唯一的理由，也是我复仇的唯一筹码！我不能死，我要回宫，我要为允礼报仇，要让所有害过我们的人，付出血的代价！

这个念头，像疯长的藤蔓，瞬间缠绕了我整个身心，支撑着我那具摇摇欲坠的躯壳重新站了起来。

我立刻派人下山，去请温实初。他冒着倾盆大雨，快马加鞭地赶到甘露寺，看到我形容枯槁、面无人色的样子，眼圈一下子就红了。他什么也没说，只是默默地从药箱里拿出脉枕，让我把手放上去。

当他的三根手指搭上我手腕的那一刻，我紧张得几乎无法呼吸，整个心脏都提到了嗓子眼。

时间，在那一刻仿佛彻底静止了。我只能听到窗外的雨声和自己擂鼓般的心跳。我只看到他的眉头越皱越紧，脸上的血色一点点地褪去，最后变得惨白。终于，他抬起头，眼神极其复杂地看着我，那眼神里有震惊，有难以置信，还有一丝……痛苦。他的嘴唇翕动了许久，才艰难地，从喉咙里挤出两个字：“喜……喜脉。”

我顿时泪如雨下，那是绝处逢生的狂喜的泪水。我一把抓住他的手，像是抓住了全部的希望，含泪对他说：“实初哥哥，这是允礼的孩子！是允礼留给我唯一的血脉！你一定要帮我，帮我保住他们，帮我平安地回到宫里去！这是我活下去唯一的指望了！”

我清楚地记得，他当时的脸色，白得像一张刚刚糊好的窗户纸，没有一丝血色。他看着我，眼神里充满了震惊、痛苦，还有一种我当时完全看不懂的、巨大的挣扎和绝望。他就那么呆呆地看着我，看着我抓着他的手，看着我脸上混杂着泪水和狂喜的表情。过了很久很久，久到我以为他不会回答我了，他才像是用尽了全身的力气，重重地、重重地点了点头。

“娘娘放心，”他的声音干涩得像是被沙漠里的狂风吹过，“微臣……万死不辞。”

当时，我满心都是失而复得的狂喜和即将踏上复仇之路的决绝，我只当他那异样的神情，是为我的安危和这桩足以颠覆整个王朝的惊天秘密而担忧。如今，三十年后再回想起他当时的眼神，我才后知后-觉地发现，那里面除了担忧，似乎还藏着更多、更深沉的东西。那是一种被命运的巨石迎面砸中，无力反抗，也无处躲藏，只能眼睁睁看着自己被碾得粉身碎骨的……毁灭性的痛苦。

凭借着腹中这个“从天而降”的孩儿，我精心设计了一场与皇帝在凌云峰的“偶遇”，并以“钮祜禄”氏的身份，顺利地回到了那座阔别已久的、金碧辉煌的牢笼。

那段日子，是我这辈子走得最险、也最如履薄冰的一段路。我顶着熹妃的名号，住进了比碎玉轩更为富丽堂皇的永寿宫，人人都说我洪福齐天，可只有我自己知道，我脚下踩着的，是万丈深渊，稍有不慎，便是粉身碎骨。我的肚子，是所有人的焦点。皇后、祺贵人，以及宫里所有不想让我好过的人，都像一群闻到了血腥味的狼，死死地盯着它。

每一次孕期的请脉，每一次入口的饮食汤药，每一次看似寻常的宫中宴饮，都可能暗藏着致命的杀机。是温实初，像一个最忠诚、最警惕的卫士，为我挡下了所有的明枪暗箭。他对我肚子里孩子的紧张程度，甚至超过了我自己。他亲自检查我所有的饮食汤药，哪怕是一块点心，一杯茶水，他都要用银针试过，再亲口尝过，才准我入口。他不顾宫规森严，时常借着为宫中其他嫔妃请脉的机会，绕到永寿宫来，只为了确认我的脉象是否平稳。

我记得最险的那一次，祺贵人联合了甘露寺的静白，又买通了我宫里的人，在皇帝面前诬告我与温实初有私，说我腹中的孩儿并非龙裔，而是与人私通的孽种。她们要在众目睽睽之下，滴血验亲。那是我离失败最近的一次，也是我此生最狼狈的时刻。盛着清水的白瓷碗里，被皇后提前加了白矾，我和弘曕的血，在所有人的注视下，无法相融。

就在那千钧一发，我百口莫辩，即将被打入万劫不复的深渊的时刻，是温实初，为了证明自己的清白，也为了保全我的清白，毫不犹豫地从侍卫腰间抽出金刀，对着殿内的所有人高喊着“欲加之罪，何患无辞！若要证明，除非以我之血，证我清白！”，说着便要挥刀自宫。

他那股决绝和刚烈，震惊了在场的所有人，包括高高在上的皇帝。也正是他这种不惜以性命和尊严为代价的极端举动，才彻底打消了皇帝心中最后一丝疑虑。

当时，我只觉得他是为了报答我的知遇之恩，是为了全了我们和眉姐姐之间那份深厚的情谊。我感激他，也心疼他。可我从未深想过，一个男人，得有多大的决心和多深的绝望，才能在众目睽睽之下，做出那样惨烈的、自残的举动。这份情，太重了，重得让我有些喘不过气。我那时以为，这份重量，来自于他对眉庄的爱。

我的思绪，飘到了双生子早产的那一夜。那晚也是一个雨夜，电闪雷鸣，风雨交加，像极了我在甘露寺听到允礼死讯的那个晚上。我被皇后设计，看到被她虐待致死的“纯元皇后”的替身，受了极大的惊吓，当场动了胎气，提前发动了。

情况万分危急，整个永寿宫都乱成了一团。接生的嬷嬷们进进出出，一盆盆的血水被端出来，她们惊慌失措地告诉我，说我胎位不正，又兼早产，恐怕……恐怕只能保住一个。

我当时已经痛得神志不清，浑身的力气都像被抽走了。我只记得我死死抓着槿汐的手，用尽最后一丝力气对她说：“保孩子，两个都要保住！一定要保住我的孩子！”

就在所有人都手忙脚乱、束手无策的时候，温实初冲了进来。他完全不顾宫规森严，不顾男女大防，直接冲进了血腥气弥漫的产房。他满头大汗，身上那件太医的官服都被雨水浸透了，狼狈不堪，可他的眼神却异常坚定。他拨开围在我身边的产婆，蹲下身子，握住我冰冷的手，一字一顿地对我说：“娘娘，信我！”

那三个字，像是一剂强心针，给了我无穷的力量。

后面的事，我大多都记不清了。我只记得无边无际、一浪高过一浪的疼痛，和温实初在我耳边不断响起的、沉稳而清晰的指令。他一边指挥着产婆，一边不断地跟我说话，让我保持清醒。终于，在一声响亮得几乎要刺破耳膜的啼哭声中，灵犀先出生了。紧接着，是弘曕微弱的哭声。

我精疲力竭地躺在床上，像一条被扔上岸的鱼，连抬起一根手指的力气都没有了。我透过模糊的泪眼，看着温实初亲自为两个小小的、皱巴巴的、像小猫一样的婴儿检查身体。

他先抱起了灵犀，用早就备好的柔软布巾将她裹好，仔细看了看她的眉眼，脸上露出一丝如释重负的欣慰笑容。然后，他将灵犀交给产婆，转身去抱弘曕。

我清楚地记得，当他抱起弘曕时，他的手指有那么一瞬间的僵硬，整个人都顿住了。他的眼神，极其复杂地在弘曕那张只有他巴掌大的小脸上，停留了很久很久。那眼神里，有大功告成的欣喜，有初为人父的疼爱，有劫后余生的后怕，还有……一丝我当时完全无法理解的、浓得化不开的悲伤和愧疚。

我当时已经累得连眼皮都快睁不开了，只当他是忙了一夜，又紧张过度，累坏了。我还笑着，用微弱得几乎听不见的声音，打趣他：“实初哥哥，你看这孩子……像谁？”

他像是被我这个问题狠狠地刺了一下，身体几不可见地颤抖了一下，然后飞快地躲开了我的目光，低着头，声音低沉沙哑地回答：“……像娘娘，都像娘娘。”

都像娘娘。

如今，三十年过去了，我以一个旁观者的视角，重新审视他当时的每一个细微的反应，才发觉他那句“都像娘娘”是多么的苍白、多么的无力。

弘曕和灵犀是龙凤胎。灵犀的眉眼和鼻子像我，这是宫里人人都公认的，连皇帝都说，灵犀的性子，活脱脱就是我刚入宫时的模样。可弘曕……人人都说，弘曕的眉宇之间，有几分果郡王年轻时的风采。我曾无数次地，痴痴地看着弘曕的脸，从他身上寻找允礼的影子，以此来慰藉我那颗早已千疮百孔、再也无法爱上别人的心。

可现在静下心来，抛开那些先入为主的执念，仔细地想一想，弘曕那温润谦和、不喜争斗的性子，那份刻在骨子里的沉静和内敛，却和允礼那潇洒不羁、热情奔放的性情，截然不同。允礼是风，是火，是能醉人的烈酒，他的爱恨都写在脸上。而弘曕，他更像是一块温润的玉，一泓清澈的泉，永远那么平和，那么与世无争。

他那温厚内敛的性子，反而……反而和那个总是沉默安静、为人体贴周到的温实初，有那么几分神似。

一个极其可怕、也极其荒唐的念头，像一条冰冷的毒蛇，毫无征兆地猛地一下钻进了我的脑子里，让我浑身一颤，手脚冰凉。

不可能！这绝对不可能！

我立刻掐断了这个念头。这太荒唐了！怎么可能呢？甘露寺的那个雨夜，我病得人事不知，高烧得快要死了，我抓住的……我抓住的明明是……

我的心，乱成了一团麻，被无数根看不见的线拉扯着，疼痛难忍。

我定了定神，逼着自己冷静下来。我自嘲地对槿汐笑了笑，那笑容一定比哭还难看：“人老了，就是爱胡思乱想。一点陈年旧事，也能翻来覆去地想个没完，自己都分不清什么是真，什么是假了。”

槿汐以为我是在感怀往昔，也附和道：“可不是嘛。太后为了六阿哥和公主，真是操碎了心。好在六阿哥如今出落得这般好，温润知礼，谦和恭顺，是阖宫上下都交口称赞的。”

是啊，弘曕很好。他是我最好的儿子。

我的手，有些不受控制地，继续在药箱里翻动着。箱子里的东西不多了，只剩下几件小小的、用来针灸的银针，还有一个用深蓝色的、看不出原来颜色的布，层层包裹起来的、硬邦邦的东西。

我的手，摸向了那个布包。

我的指尖触碰到那个布包，能清晰地感觉到里面是个有棱有角的硬物，不大，刚好能握在手心里。我的心跳，莫名地快了几分，一下一下，重重地敲打着我的胸膛。我有一种越来越强烈的预感，这个药箱里真正的秘密，温实初临死前也要让我知道的秘密，就藏在这里面。

我深吸一口气，将布包拿了出来，放在腿上，然后一层一层地，屏住呼吸，解开那包裹的布。

包裹得很仔细，很用心，一共三层。

深蓝色的棉布已经洗得有些发白，边缘甚至起了毛边，看得出年代久远。随着最后一层布被解开，里面的东西终于露出了它的真容。

那不是我想象中的玉佩，也不是什么珍贵的宝石首饰。

那是一个小小的、用木头雕刻而成的小鸟。

这只鸟，雕刻得十分笨拙，甚至可以说是粗糙。线条歪歪扭扭，翅膀一边大一边小，尾巴也有些歪斜，眼睛就是用刀尖随手戳出来的两个小洞，看上去呆头呆脑的。看得出来，雕刻它的人，一定是个外行，而且手很生，完全不懂得雕刻的技巧。

我有些疑惑。温实初医术高明，那一双手，无论是为人诊脉、开具药方，还是施展针灸，都稳如磐石，精准无比。这样一双巧手，怎么会雕出这样一个小东西？他又为何会如此珍重地，用三层布把它包裹起来，藏在药箱的最底层，藏了这么多年？

我把这只笨拙的木鸟拿在手里，用指腹轻轻地摩挲着。木头应该是很普通的桃木，并没有什么特别的。但入手的感觉却异常温润光滑，像一块被盘了多年的旧玉，显然是常年被人攥在手心里，用体温和时光，一点一点打磨出来的。

我翻来覆去地看着这只小鸟，试图从这粗糙的雕工里，找出一点线索。这会是谁雕的？眉姐姐吗？不像，眉姐姐的性子虽然刚烈，但一双巧手却是极好的，她的绣工在宫里都是数一数二的。

就在我翻看木鸟的底部，想看看上面有没有刻字的时候，我的手指，突然感觉到箱底的一块木板，似乎有些不太对劲。

我把木鸟放下，伸手去按那块木板。它比旁边的木板要高出那么一丝丝，像是一根头发丝的厚度，若不是用心触摸，根本察觉不出来。我用指甲顺着那微小得几乎可以忽略不计的缝隙，轻轻一抠，那块木板，竟然微微地翘起了一个角。

我的心，在那一刻“咯噔”一下，像是被人用重锤狠狠地敲了一记，震得我耳边嗡嗡作响。

夹层。

这个他用了几十年的药箱里，竟然有夹层。

槿汐一直安静地站在我身旁，替我举着烛台。她见我神色有异，脸色也瞬间变得凝重起来。她凑过来，压低了声音，紧张地问：“娘娘，怎么了？可是发现了什么？”

我的心跳得飞快，快得要从嗓子眼里蹦出来了。一种前所未有、几乎要将我整个人吞噬的预感笼罩了我。

我没有回答她，我的眼里、我的世界里，只剩下那道被我抠开的缝隙。那道黑暗的缝隙后面，藏着的，就是温实初穷尽一生要去守护的秘密。

我颤抖着手指，再一次探进那道缝隙，这一次，我用上了力气。

“咔哒。”

一声极其轻微的机括弹动的声音响起，在这死寂的大殿里，宛如惊雷。那块松动的木板，应声弹了起来。

一个隐藏的、小小的夹层，就这么突兀地出现在了我的眼前。

我的呼吸，在这一刻彻底停滞了。我甚至能听到自己血液冲上头顶的声音。

夹层里没有我想象中的信件，也没有泣血的遗书，温实初的性子，做不出那样直白的事情。夹层里只有一件东西，安安静静地躺在暗红色的、已经褪了色的绒布上，像是躺在一滩干涸的血迹里。

那是一块被折叠得整整齐齐的、婴儿襁褓的一角。

布料是上好的明黄色软缎，上面用最细的金线绣着繁复的云纹和“福”字。这料子我认得，这是当年我回宫后，内务府为我腹中即将出生的“龙裔”准备的，是最好、最贵重的贡品。

可吸引我全部目光的，不是这熟悉的布料，而是布角上，用针线歪歪扭扭绣上去的两个字。

那针脚，和那只木鸟的雕工一样，笨拙得可爱。

一笔一划，都绣得不甚规整。绣线是普通的红色丝线，看得出绣的人很用心，一针一线都极力想做到最好，却依然掩盖不了那份生疏和颤抖。

隔着昏暗摇曳的烛光，我看不真切那到底是什么字。我只觉得那刺目的红色丝线，像极了鲜血，一瞬间就刺痛了我的眼睛，让我的视线变得模糊起来，眼前一片水光。

我的手，不受控制地剧烈颤抖着，缓缓地、缓缓地伸向了那块襁褓的布角。那短短的距离，却仿佛隔着万水千山，我用尽了一生的力气，才终于触碰到它。

我的指尖，终于触碰到了那块柔软的布角。明明是世间最丝滑的软缎，我却觉得它像一块刚刚从炭火里取出的烙铁，滚烫得让我指尖发痛。

我用尽了全身的力气，才将它从那个阴暗的夹层里拿了出来，仿佛是把它从一个尘封了三十年的坟墓里，重新带回了人间。

我把它凑到眼前的烛火下。

烛光摇曳，将我苍老的影子投在身后的墙壁上，扭曲着，拉长着，像一个在无声挣扎的鬼魅。

我终于看清了。

那用红色丝线，歪歪扭扭、笨拙无比地绣出来的两个字，是“温晏”。

“温”……“晏”。

“晏”，日安为晏。是安宁，是平静，是晴朗。这是一个美好的字。可它的读音，却和弘曕的“曕”字，一模一样。

温实初，他不敢用那个属于皇子、御笔亲赐的“曕”字。于是，他用了一个同音的“晏”字来代替。

温晏……温家的孩子……我的弘曕。

轰——

我的脑子里，像是有什么东西在一瞬间轰然炸开了。天塌了，地陷了。眼前的一切都在疯狂地旋转，跳跃的烛光，雕花的案几，槿汐那张写满了惊恐的脸，全都化作了扭曲模糊的光影。

甘露寺那个大雨滂沱的夜晚，那些被我当做梦境、当做高烧胡话的片段，此刻却像决堤的洪水，以一种前所未有、无比清晰的姿态，疯狂地、残忍地涌入了我的脑海。

那晚，我高烧不退，浑身滚烫，嘴里胡乱喊着允礼的名字。我哭着，闹着，以为自己坠入了无边的冰冷地狱。我拼命地挣扎，想要抓住什么。然后，我抓住了一双冰凉的手。那双手，带着雨夜的寒气和浓重的草药味道，它不像允礼的手那般总是温暖干燥，但却非常有力，紧紧地、用力地回握住了我。

我把他当成了允礼。

在那个我最脆弱、最绝望、神志不清、连自己是谁都不知道的时刻，我把他当成了我刚刚死去的爱人。我哭着抱住他，像抱着一根浮木，嘴里不停地喊着“允礼，别走，不要丢下我一个人”，我吻上了他的唇……

而他，那个爱了我一辈子，却只能以“哥哥”和“臣”的身份，卑微地、沉默地守护在我身后的男人，他没有推开我。

在那个雷电交加的夜晚，在那个我神志不清的时刻，他没有推开我。

“不……不……不可能……”我喃喃自语，手里的那块布角，像是有千斤重，从我无力的指间滑落，飘飘荡荡地，掉在了冰冷坚硬的金砖上。

我猛地站起身，巨大的冲击力让我一阵天旋地转，眼前发黑。我踉跄着向后退去，身体重重地撞在了身后的紫檀木案几上。“哐当——哗啦——”案几上那套我最喜欢的粉彩茶具，盛着精致点心的白玉碟，还有那只雕刻着合欢花的白玉花瓶，全都被我撞翻在地，在寂静的宫殿里，发出一连串刺耳的破碎声，碎成了一片狼藉。

“娘娘！娘娘您怎么了！娘娘！”槿汐吓坏了，她不顾地上的碎瓷片，冲上来死死地扶住我摇摇欲坠的身体，她的声音里带着哭腔。

我却一把推开了她，我的手指，颤抖得像风中的落叶，指着地上的那个药箱，指着那个躺在夹层里的、小小的、刺眼的秘密，我的声音抖得不成样子，每一个字都像是从牙缝里、从胸腔里挤出来的：“他怎么敢……他怎么敢！”

我怎么敢相信！

我的脑海里，此刻全都是温实初的影子。一幕一幕，清晰得如同昨日。

是他诊出喜脉时，那张惨白如纸、血色尽褪的脸，那眼神里混杂着震惊、痛苦、和无边无际的绝望。

是他抱着刚出生的弘曕时，那微微僵硬的手指和复杂到极点、我却从未读懂的眼神。

是他为了证明我的“清白”，在金銮殿上，不惜挥刀自宫时的那股惨烈的决绝。

是他为了守护眉庄的“血脉”，一夜白头，从此在宫里屈辱地、像个影子一样活了三十年。

原来……原来我所以为的一切，全都是假的！不，也不全是假的。

他对眉姐姐的痴情是真的，那份因她而死的愧疚是真的。可他终身不娶，他耗尽一生，不仅仅是为了眉庄，更是为了守住这个足以让上千人头落地、让整个王朝蒙羞的惊天秘密！是为了赎他一生的罪！

他把对我的爱，对眉庄的愧，对他亲生儿子的责任和无法言说的疼爱，所有这些矛盾而又撕裂的情感，全都压在了他一个人的身上，沉默地、一声不吭地，像一头老牛一样，独自扛了一辈子！

我的孩儿……我以为是允礼留给我唯一的血脉，我复仇的希望，我后半生唯一的精神念想……弘焉……他不仅仅是果郡王的“遗腹子”，他……他也是温实初的儿子。

我这一生，汲汲营营，步步为营，我斗倒了心狠手辣的华妃，熬死了机关算尽的皇后，我送走了凉薄寡情的皇帝，我以为我算计了一切，赢得了这天下最高的尊荣，成了这紫禁城里最尊贵的女人。

可到头来，我连自己孩子的生父都搞错了。

我，甄嬛，钮祜禄·甄嬛，我这一辈子，就是一个天大的笑话。一个彻头彻尾的、荒唐的笑话。

我把自己关在了寿康宫的寝殿里。

三天三夜。

我谁也不见，什么话也不说。我让槿汐把所有的宫人都遣退，偌大的寝殿，只剩下我一个人，和那个被重新合上的、潘多拉魔盒一般的药箱。槿汐在门外，从一开始的焦急劝说，到后来的默默守候，她的脚步声在门外来来回回，像一只焦躁的困兽。她端来的饭菜，原封不动地端走，再热了，再送来，再凉透了，再端走。

这三天里，我没有合过一次眼。我就那么静静地坐在黑暗里，任由那些被彻底改写的过往，像冰冷的海水一样，一遍又一遍地冲刷着我，淹没我，让我窒息。

第一天，是愤怒。是滔天的、被欺骗、被背叛的愤怒。温实初，他怎么敢？他怎么敢趁我病重，趁我神志不清，在我最脆弱无助的时候……他毁了我对允礼最后的、最纯洁的念想！他让我背负着一个连我自己都不知道的、天大的谎言，活了整整三十年！我每一次抱着弘曕，在他身上寻找允礼的影子时，温实初在旁边看着，他心里在想什么？是在嘲笑我的愚蠢，还是在享受这种隐秘的报复？这个懦夫！这个骗子！我抓起身边的靠枕，狠狠地砸在地上，却发不出一点声音。

第二天，当那股毁天灭地的愤怒渐渐退去，随之而来的，是无边无际的、深入骨髓的悲哀。我开始怜悯他。是啊，怜悯。我竟然会怜悯一个欺骗了我一辈子的人。我怜悯那个沉默了一辈子的男人。他这一生，到底是怎么熬过来的？爱不敢言，错不敢认。眼睁睁看着自己心爱的女人，把自己当成另一个男人，还为那个男人生下了“孩子”；眼睁睁看着自己的亲生儿子，管别人叫“义父”，管自己叫“温太医”。他每一次为弘曕诊脉，每一次看着弘曕一点点长大，每一次听着我对着合欢花诉说对允礼的思念，他的心里，该是何等的煎熬？那不是一天，两天，而是一万多个日日夜夜。这份酷刑，足以压垮任何一个铁打的汉子。

我也怜悯我自己。我这一生，自诩聪明，能看透人心，能操纵权谋。可我却像个天底下最愚蠢的瞎子一样，看不透身边最深沉的守护，也看不清自己枕边最荒唐的真相。

我抱着弘曕，我为他筹谋未来，我费尽心机让他过继给果郡王一脉，继承了允礼的爵位和荣耀。我以为这是对允礼最好的告慰，是我能为他做的最后一件事。

可我做的这一切，在温实初看来，该是多么的残忍？我亲手把他的儿子，送给了另一个男人，让他名正言顺地，叫了另一个男人一辈子的“父亲”。

到了第三天，我的心，奇异地平静了下来。愤怒和悲哀都像退潮的海水，沉淀了下去，只剩下一种深入骨髓的疲惫。我这一生，斗得太久，也太累了。我以为我可以歇一歇了，可命运却在最后，又给了我这么沉重的一击。这个秘密，是温实初背负了一生的枷锁。如今，他要走了，他撑不住了，便把这副沉重得能压垮人的枷锁，交给了我。

我终于扶着墙，慢慢地站了起来。我走到殿门前，拉开了那沉重的门栓。刺目的阳光照进来，我下意识地用手挡了一下。

我对守在门外、眼圈通红、面容憔悴的槿汐说，我的声音沙哑得像一块被砂纸磨过的破布：“槿汐，给我……端碗粥来。”

门外的槿汐听到我的声音，先是浑身一震，随即是喜极而泣的哽咽声，她连连点头：“哎，哎！奴婢这就去！这就去！”

一碗滚烫的白粥下肚，我觉得自己那冰冷的四肢，终于有了一丝暖意。我活了过来。

我对槿汐说：“传我的旨意，让果亲王即刻进宫见我。”

果亲王，弘曕。我的儿子。

一个时辰后，弘曕急匆匆地来了。他已经不是当年那个需要我护在怀里、时时担惊受怕的孩子了。他身姿挺拔，穿着一身石青色的亲王常服，眉眼间一片温润谦和，举手投足间，自有一股不与人争的从容气度。他一进殿，就快步走到我面前，撩起袍角跪下请安，然后才起身，握住我的手，满眼都是藏不住的关切：“额娘，您怎么了？儿子听说您几日未曾进食，可是凤体不适？怎么清减了这么多？要不要儿子去把院判他们都叫来，再给您会诊一次？”

他的手，温暖而有力。我看着他，看着这张我看了三十年的脸。

这一次，我不再从他脸上执着地寻找允礼那潇洒不羁的影子了。我开始仔仔细细地，寻找另一个人的痕迹。

我发现，他蹙眉时，那眉宇间流露出的忧虑和沉静；他说话时，那不疾不徐、温厚平和的语调；他笑起来时，嘴角那抹谦和又带着一丝腼腆的弧度……这一切的一切，都和那个总是低着头，恭恭敬敬地回话，说“微臣遵旨”的温实初，简直是一个模子里刻出来的。

像，太像了。我过去三十年，怎么就眼瞎了呢？我竟然一次都没有怀疑过。

我的眼泪，再也控制不住地，像断了线的珠子一样，滚滚而下。

弘曕彻底慌了，他手忙脚乱地从怀里掏出帕子，笨拙地为我擦拭着眼泪，嘴里语无伦次地说着：“额娘，额娘您别哭啊，是儿子哪里做得不好，惹您伤心了吗？您说，儿子改，儿子一定改！”

我摇了摇头，一把抓住他的手，拉着他坐在我身边的软榻上。我摩挲着他的手背，那是一双养尊处优的手，却也像那个人一样，指节分明。我轻声问他，声音因为哭泣而颤抖：“弘曕，额娘问你，在你的印象里，温太医……是个什么样的人？”

弘曕被我这突如其来的问题问得一愣。他认真地、仔细地想了想，然后用一种非常郑重的语气，回答我：“温太医……他是额娘和静和姑姑的大恩人，自然也是儿臣的恩人。儿臣小时候身体底子弱，总是三天两头地生病，每一次，都是温太医衣不解带地在旁边照料。儿臣记得，有一次儿臣出痘，高烧不退，所有人都怕被传上，只有他，守了儿臣三天三夜。他的话不多，总是一个人安安静静的，但看人的眼神很暖。他……他是个极好、极苦的人。”

极好，极苦的人。

我儿子的这一句评价，像一把最锋利的锥子，狠狠地扎进了我的心里，痛得我几乎要蜷缩起来。温实初若是在天有灵，听到他亲生儿子这句发自肺腑的评价，也该瞑目了吧。

我再也说不出一句话，我只是伸出手，紧紧地、紧紧地抱住了我眼前这个已经长大了的儿子，将脸埋在他的肩膀上，失声痛哭。

我摇着头，泪水瞬间浸湿了他肩头的衣料，我哽咽着说：“额娘没事，额娘只是……只是想起些故人，心里难受……弘曕，我的好孩子，你要记住，额娘什么都不要，不要你建功立业，也不要你光宗耀祖。额娘只要你，无论将来发生什么事，你都不要去争，不要去抢。只要你好好地活着，平平安安地活着，比什么都强。”

这是我，唯一能替那个苦了一辈子的男人，对他说的嘱托了。

第四天清晨，宫外传来了确切的消息。

温实初，去了。就在昨天夜里子时，睡梦中去的，很安详。

当槿汐将这个消息禀报给我的时候，我正坐在梳妆台前，由着她为我梳理那早已花白的头发。我从铜镜里看着自己，异常的平静。没有眼泪，也没有悲伤，心里空荡荡的，像被深秋的寒风反复吹过了一遍又一遍，只剩下萧瑟。

他终究是解脱了。扛了一辈子的重担，终于可以放下了。

我对着镜子里那个苍老的妇人，淡淡地说：“传我的旨意。”

槿汐立刻躬身肃立：“奴婢在。”

“追封太医院前院判温实初为三品昭顺大夫，赐谥号‘忠毅’，”我顿了顿，又补充道，“着礼部，以一品国公之礼，厚葬。葬礼所需一切开销，皆由内务府拨付。”

这道旨意一出，在朝野上下引起了不小的议论。一个太医，哪怕对皇家有从龙之功，哪怕是皇帝亲封的静和公主的义父，这样的身后哀荣，也实在是太过逾制了。可我是太后，在这座紫禁城里，我说的话，就是规矩。没人敢当着我的面，提出半句反驳。

他们不懂。这点身后的哀荣，这点冰冷的封号，又如何能抵得上他那苦熬了一生、痛彻心扉的日日夜夜？

我没有去送他最后一程。我不能去。我的身份，我的过去，都不允许我出现在他的葬礼上。

但我派了弘曕去。

在弘曕临出门前，我把他叫到寿康宫，亲手为他整理好那身素色的孝服，抚平了他衣襟上的每一丝褶皱。我看着他的眼睛，那双像极了温实初的、温润而清澈的眼睛，一字一句地，郑重地对他说：“弘曕，你此去，是替额娘，替你仙逝的眉庄姨母，也是替你自己，去恭恭敬敬地，送温大人最后一程。到了灵前，给他结结实实地磕三个头。告诉他，这些年，辛苦他了。”

弘曕虽然不解我为何会如此郑重其事，甚至让他代表了眉庄姨母，但他还是认真地点了点头：“额娘放心，儿臣遵旨。儿臣一定把话带到。”

看着他离去的、挺拔的背影，我知道，这是我能给他们父子之间，安排的最后一次，也是唯一一次的告别了。

温实初下葬后，我把那个承载了太多秘密的柏木药箱，重新锁好，没有让任何人碰，亲手把它搬进了我的寝殿，放在了床下最隐秘的那个角落。从今往后，它将和我同眠。

那只雕刻粗糙的木头鸟，我没有放回去。我找了一块明黄色的、绣着龙凤呈祥图案的绸缎——那是当年我册封为太后时所用的料子——将它小心翼翼地、一层又一层地包好，放在了我枕头边的暗格里。每晚入睡前，我都会把它拿出来，放在手心里，用我那已经没有多少温度的手，反复摩挲片刻。

那粗糙的木头，已经被两个人的体温，捂得温润如玉。

这个秘密，温实初为我，为他的儿子，守了一辈子。现在，轮到我来守了。它将永远地埋葬在我的心里，不会再有第三个人知道。直到我化为尘土的那一天，它会跟着我一起，烟消云散。

从那天起，我开始亲自礼佛。

我不再求国泰民安，江山永固，也不再求长命百岁，福寿康宁。我每日跪在那尊冰冷的金身佛像前，捻着紫檀木的佛珠，只为两个人诵经祈福。

一个，是我的爱人，允礼。我求佛祖开恩，让他早已冰冷的魂魄，能得到安息，忘却前尘，早入轮回。

另一个，是爱我的人，温实初初。我求佛祖慈悲，让他来世，能投生在一个寻常的耕读人家，不要再与这深宫有任何瓜葛。娶一个他真心喜爱的、也真心喜爱他的平凡姑娘，生一堆承欢膝下的可爱儿女，再不要有这辈子的爱别离，求不得，怨憎会，五阴炽盛。

光阴似箭，岁月如梭。又是一个黄昏。

我和三十年前一样，独自坐在寿康宫的庭院里。只是当年的梧桐树，如今已愈发苍老，需要支架才能撑住它那沉重的枝干。而当年的人，也只剩下我一个了。