摘要：它在真实的历史背景下，讲述了一个跌宕起伏的商人传奇。主人公古平原（陈晓 饰）的命运如同走钢丝，从宁古塔搏命到山西商战，从草原险途到京城博弈，重大事件环环相扣，叙事节奏紧密，从故事上牢牢抓住了观众。

在近期播出的电视剧中，《大生意人》是较为独特的一部。

它在真实的历史背景下，讲述了一个跌宕起伏的商人传奇。主人公古平原（陈晓 饰）的命运如同走钢丝，从宁古塔搏命到山西商战，从草原险途到京城博弈，重大事件环环相扣，叙事节奏紧密，从故事上牢牢抓住了观众。

与叙事相匹配的，是大幅度的地图转场。镜头跟随古平原的视角，跨越宁古塔的冰原，穿过厚重的平遥古城，进入辽阔的草原，俯视翠绿的徽州，窥见庄严的京城，让人们时刻保持视觉新鲜感，也以空间的变换外化了人物命运的起伏。

此外，剧中李成（朱亚文 饰）与白依梅（向涵之 饰）之间极具张力的情感副线，凭借其浓烈的情感浓度和BE美学，在网络上引发了热烈反响，甚至有许多古偶剧的受众慕名而来，在商战的主线外细品情感线的趣味。

近日，影视独舌与本剧的编剧、导演张挺展开了一次对话，听他详细阐述了自己的创作理念，以及对当前长剧革新的系统性思考。

以下为张挺的讲述。

长剧，可以比短剧还利落

2018年的时候，余海燕总（海棠果影业总经理）让我看了《大生意人》的原著。小说很长，也很有特点，它是在真实的历史背景之下，写主人公的经商传奇。

我觉得这种结构挺有意思，读完之后就开始动笔，正值疫情期间，工作节奏慢了下来，反倒让我有了充足的时间，在家里一边写《风吹半夏》，一边写《大生意人》，一个是女性经商，一个是男性徽商传奇，就这样自我调剂，但写到一半就先去拍《天下长河》了。

小说是小说，剧是剧。小说可以容纳更多的个人情怀、历史表达，但剧是给大众看的东西，必须与观众有共谋。

长剧所面临的一个现状是，作品与观众之间普遍性的共谋少了，每一类人群都可以去寻找自己的爱好，这个爱好不一定是追剧。

即便追，爱的也不是同一类题材，这就是一个现代社会在娱乐领域的去中心化，这是不可避免的趋势。今天做剧，不能刻舟求剑，要主动求新求变。

就《大生意人》来说，如果用传统的正剧手法来写，我觉得也没问题，但很可能不匹配当下的受众偏好。所以我想试一种更极致的写法，俗称叫“一口气”。

其故事核心，就是由一个初始的目标，引发一系列因果关系紧密相连的行动，直至问题解决。

一个小鸡吃豆子时卡住了，它要找水，水要柳叶，柳叶要虫子......最后绕一圈回来，小鸡喝上了水。这就是“一口气”，一个主角贯穿始终，视角绝不旁落。单线出发，披荆斩棘，锋利无比。

从《风吹半夏》到《大生意人》再到之后的《战争和人》，我采用的都是这种写法。《大生意人》中，所有的戏几乎都从古平原的视角出发，他看到什么，观众就看到什么；他不知道的，观众也暂时不知道。

这样写成的剧本，会让观众最快产生代入感和情感共鸣，它的戏剧形态比短剧还利落得多。

但也意味着更高的创作要求：故事本身必须足够精彩、情节跌宕起伏；内在逻辑需要相对严密，经得起推敲；同时，被主线卷入的周边人物与人物关系，也必须勾连有序，共同编织成一个可信、自洽的世界。

具体到《大生意人》的改编上，从小说到剧，主要有两个大方向上的思路：

一是脱实向虚。原小说除了主人公是虚构的，他生活的背景和周边的人物都是真实的，尤其涉及到了真实的历史人物，这在影视改编中处于敏感地带，所以我要在人名上进行一定的虚化，但将人物性格和具体事件等局部细节保留。

这也是与观众共谋的一部分。就好比在戏台上，演员比划一个骑马的动作，观众就知道他在骑马。这部剧也是这样，我们不必捅破真实与虚构之间的那层窗户纸，但观众一定能够体会到其中的趣味。

二是立主脑、分主次。整个小说的脉络我完全采用了，但也有所选择，就像切鱼一样把故事切成几段，分别有古平原逃出宁古塔、立足山西、草原脱险、闯王宝藏......每一段都目标明确。

结构划分清楚后，再选取那些最具张力、最能推动主线的事件，用尽一切可能把戏顶上去，环环相扣，步步紧逼，不允许任何涣散或旁逸斜出。

这就像玩冒险游戏时打通地图的过程，我们探索地图时需要合理规划路径，调动资源。写故事也一样，一个地图和下一个地图之间必有勾连，这种勾连是命运性的、紧迫的勾连方式，可以让场景转换不落痕迹。

古平原先是在宁古塔帮助了山西的商队，再借此机会逃离宁古塔，来到了平遥。但他一进平遥，马上又得给常玉儿（孙千 饰）一家摆脱无家可归的危机，由此引出了带马队去草原送药的情节。

这一举动得罪了山西富商王天贵。王天贵暗中调查他的底细，发现了他逃犯的身份，致使古平原刚从草原返回山西，便遭擒拿。

自此，他一边妥协，一边筹划除掉王天贵。此事了结后，他终于回到了魂牵梦萦的故乡，但尚未安顿，又被迫与太平军打交道，随即北上京城参加万茶大会。不料遭人暗算，重回宁古塔......

这就是“打地图”的创作概念，一个场景的故事能量快要用尽时，马上从主人公的命运出发，推向下一个地图，一个场景的局刚破，下一个场景的危机就已扑面而来。场景在冰原、古城、草原、水乡、京城之间大幅度切换，这是剧情需要，也是观众视觉和心理节奏的需要。

因为我始终觉得在一个场景里待久了，观众会疲劳，所以我要随时让他们感受到命运的流转和环境的巨变。

再比如写周边人物，我要让每一个角色既完成功能，又瞬间鲜活。这方面，话剧给了我很多教导。比如像《茶馆》那样，一个片段，几句台词，一个人物就立住了，然后迅速退场，绝不恋战。

像徐管带（栾元晖 饰），这种恶到极致的角色，放在以前的影视作品里，可能会寻找他为恶的根源，或是讨论他的内心。但《大生意人》不讨论，没什么好讨论的，因为有的人就是那样，他对应的是六道轮回中的“地狱道”。

像官军和农民军的战争，创作者可能要从某种高度上去选择站位，我站老百姓立场，不管王朝兴替，只知道你们打起仗来我们没法过日子了。李成对应的就是“阿修罗道”。

像王天贵，是“饿鬼道”的生意人，乔松这些滥杀无辜的清朝官僚，都是为了头上戴的顶子，不惜把自己的投入到“地狱道”的人，像慈禧、恭亲王这样的人，高高在上，不知死活，属于“天人道”。六道在人间，人类的悲欢本就互不相通。

我不是一个循规蹈矩的传统剧作者，从来都不是，我希望戏剧形态有所革新。

现在的这种呈现方式，有人说是爽剧，有人说像短剧，其实2018年写作的时候，短剧都还没兴起呢，但它肯定是一个被革新过、被戏剧技巧重新调整过的长剧，是一个市场少有、难以对标的作品，这点对我最重要。

创作行业的底层逻辑是绝不类同，百花齐放。

长剧拍摄，不能拖节奏

真正到了拍摄时，下的是另一番功夫。

我是由编剧转导演，直到现在，我都认为这是非常科学的一条路，世界上的很多电影导演，都是从编剧起步的，文学的想象远不止于文字。编剧在构思故事时，脑海中浮现的是综合的场景、人物情绪和肢体语言、色彩、声音，文字只是传达出来的媒介。

我做编剧的时候，合作过很多好的导演，对我影响比较大的，是张黎导演，我经常观察他如何与演员、摄影、美术沟通，也向陈凯歌导演取经学艺，领略了他在美术、声音、文学上的创造力。

我发现，对剧集而言，剧作的文学性某种程度上胜过单纯的视听性，如果故事足够扎实，内核足够有力，哪怕用的是最简陋的拍摄器材，作品依然成立。镜头中人情感交流的真实性是可以通过画面直接抓住观众情绪的。经营画面，不经营人物，是买椟还珠的行为。

到了今天，剧集拍摄发生了哪些变化呢？我认为是精细。

以前基于项目拍摄周期和体量，讲究一个“详略得当”，但现在不行了，要把每个场景、每场戏都拍到最充分为止，这样能让后期有足够的素材优中选优，并且用来调节节奏。

精细在文本上的表现是，要把每一场戏都当成有效戏来写，我把它称为战斗单位。

比如，古平原被绑回宁古塔，徐管带把他压在身下，然后不停地笑。对两人来说，这是一个重要的戏剧点，古平原逃出宁古塔，把徐管带坑了，所以徐管带要复仇。

按照传统的拍法，应该用对话拍出两个人心理变化的过程，一个心惊胆战，一个幸灾乐祸，古平原求饶，徐管带不饶，然后古平原提条件，双方你来我往......

但现在不能这样拍，太拖节奏。所以在剧中，古平原只说了一句“别来无恙”，而徐管带只是笑，但通过他的笑声和肢体语言，观众实际上就能get到上面所表达的意思，至于之后的商业谈判，就把剧情引到了下一个事件和新的戏剧轨道上了。两个人关于求饶的事情，至多四五句台词，马上就要转，多一句，都有微妙的拖沓感。

再举个例子。白依梅为李成诵经的那场戏，大概一分钟，台词来回不过几句，这段对话中两人的状态变了很多次，一句一变。

人物的情绪像过山车一样跌宕好几次，观众也会翻来覆去地咀嚼其中的韵味，这才是有效的“战斗单位”。它是一个话剧的写作技巧，叫“场内节奏变化”，这个技术用在剧集非常管用，哪怕用最简单的场景也能做出最惊心动魄的变化。白依梅和李成总共没几场对手戏，但却有那么多人嗑他俩，后劲儿那么大，我觉得这是一个原因。

当然，一场戏的实现，除了需要台词精到，还依赖演员的形体动作、表演细节、眼神与姿态，以及场景中的用光、用色、服装设计等视觉与情感元素，以及，与观众共谋。

只有创作者对每场戏都尽了心、费了力，观众也感知到这份用心并反复观看时，这些戏才是一种完整的形态。

长剧承压，行业迷茫，正是需要同舟共济的时候，无论是创作方法还是工作心态都需要改变。尤其想要把戏拍精细，非常需要全体工作人员的付出。

我很幸运，遇到的都是配合度很高的演员和工作人员。“一口气”的创作方法，让主人公成为了故事的绝对核心，也让主演着面临前所未有的挑战。陈晓一天拍5页纸，其中大半是他的台词，而且还要做到现场流畅表演，不能出错。

背下台词不是功劳，背不下来是过失，这样的强度持续150天。

孙千也是一样，每天马上来马上去，从不叫苦，也不找理由逃避。什么叫全力配合，这叫全力配合。

播出要对得起“柜上”，不辜负观众

我以前给爱奇艺写过剧本，但这次是以导演和编剧的双重身份和爱奇艺合作，给了我不同的体验。

《大生意人》更像是我与互联网彼此适应，相互塑造的一个过程，这个经历某种程度上改变了我的创作理念。站在这个节点回看以前的作品，很多曾经感到困惑的问题，如今也逐渐清晰。

像之前写的《天下长河》，好评居多，可能正是因为它不够广谱，如果足够广谱，应该会有很多骂声。

我现在意识到，对创作者来说，作品播出之后，有夸赞是好事，有骂声也很好，这是参与度和话题度的体现。

这里有一个很矛盾的现象，当一部剧被所有人夸“尊重历史”“制作精良”时，可能播出数据并不好，而当它引发一些争议，甚至出现“弃剧”的声音时，播放数据却可能持续攀升。

喝彩是闲人，褒贬是买家。

对于一个创作者来说，想知道梨子的酸甜还是要亲口品尝，要亲自去下场，去写、去拍、去播、去接受观众反馈、去和他们互动。

我既没有微博，也没有豆瓣、小红书，平时不怎么看网上的评价的，但这次配合平台，让我带着演员做了好几场直播，和观众交流。

此外，制片人也经常将观众在社区的一些反馈发给我，让我及时了解到观众的看法。

我看到有人很嗑李成和白依梅这对CP，我觉得也正常，戏剧人物的存在感往往来自于其内心矛盾的撕裂程度，这种撕裂，有东方式的美学，节奏感上更符合当代，并不是这条线多么重要，而是它切中了当代观众的内心需求。

他们爆火的原因，一大半功劳归功于观众，这就是我说的“戏剧共谋”，一个长剧，像厨子做的一桌菜，你总有一两道不爱吃的，或者很爱吃的，厨子的任务就是尽心尽力，观众的任务就是品尝和评鉴。

在这一段三人关系中，古平原是最不纠结的一个，因为他对白依梅的情感不是男女之爱，是沉重的恩义。白先生教他学问，是父亲一样的人物，白依梅曾为他母亲缝衣，为弟弟纳鞋，照料多年，而他多年生死未卜，归期渺茫，对方却仍以婚约相守。这份恩情，在“天地君亲师”的传统伦理中，是必须偿还的，没有二话。

所以，当他回家之后，毅然决定成亲，尤其在白依梅名声受损时，马上以成亲来表明自己的担当。问题在于，这些和爱情都没有半毛钱关系，而且女孩被另外一种莫名其妙的感情击中了，对于没出过门的女孩来说，这种感情就叫莫名其妙。

当古平原察觉到白依梅心属他人时，他想到的也是成全而非占有。他把白依梅和李成带回家叩见女方父亲，也是一种成全，给这段关系一份成年人的体面和尊严。如果说古平原履约成婚，还是有一点迂腐，那么在他带白依梅和李成回来的那一刻，是一种伟大的胸怀，不需要像小男人小女人一样撕来撕去。

另外，白依梅的出逃在当时必定充满争议，今天也是，她出逃的底气是因为古平原在，出逃的原因是因为她是麻烦的核心。选择只有两个，要么吊死，也许观众给立个牌坊，要么逃走，否则清军胜利之后，麻烦无穷无尽。

而李成和白依梅，因为李成的政治身份敏感，使这段关系不断陷入挣扎，所以他们虽然没有几场戏，但每一场都极具张力，几乎每一次出场都在剧烈地推动人物命运的转折。我觉得，这对人物关系的胜利，从某种程度上来说，也是节奏的胜利。

至于他们的爱情是如何产生的，这并没有特别的理由。恨一个人可能有理由，但爱一个人是很奇怪的一件事，它是很玄学的东西，你说拿台词能写出爱情的发生吗？能让演员表演出来吗？我觉得都很难，但我确信我拍到了，我想观众这么热衷于嗑这对CP，是因为看到了里边流淌的爱情。

有人说，这段爱情是“有神性的女人拯救泥潭中的男人”，想把乱世之中的悲悯心态写好，有时确实需要依赖一些宗教救赎的感觉。

等到写《战争和人》时，人物关系就又变了，那个戏更长，更凛冽、残酷，又温情脉脉，出现了大量复杂的人物关系，涌动着浓烈的情感。

在现在的环境下，我做剧也有自己的志向，希望把每一部作品拍好。

过去有句老话，叫“对得起柜上（投资方）”。

现在又多了一句，不辜负屏幕前的观众。这是我的目标，也是我的责任，电视剧作者像旧时的说书人，在茶馆谋生，须得好好把故事讲精彩，听客满意，掌柜的安心，能够陪伴你们二十几天的时间，是我永远的荣幸。

【文/许心强】

来源：影视独舌