摘要：2023年2月，央视八套把"宇宙黑暗森林"端上黄金档，弹幕里飘过一句"这不是在演我35岁被裁员的那天吗"，点赞十万。刘慈欣17年前写下的"毁灭你，与你何干"，此刻精准戳中疫情后全民焦虑的肺管子：房价没跌、岗位收缩、存款缩水，连外星人都要来补刀。

2023年2月，央视八套把"宇宙黑暗森林"端上黄金档，弹幕里飘过一句"这不是在演我35岁被裁员的那天吗"，点赞十万。刘慈欣17年前写下的"毁灭你，与你何干"，此刻精准戳中疫情后全民焦虑的肺管子：房价没跌、岗位收缩、存款缩水，连外星人都要来补刀。

剧里叶文洁按下的那个红色按钮，像极了几百万提前还房贷的打工人——明知可能把系统拉爆，也要赌一把个人最优解。国家电影局刚在去年底偷偷给"科幻"开了绿灯，腾讯就砸2亿拍出宇宙级社畜寓言：三体人脱水保命，地球人内卷跳楼，谁比谁高级？

清华社会学系连夜出报告：黑暗森林法则不是宇宙真理，是2008-2018十年基尼系数0.47的倒影。剧播完三天，淘宝"家庭应急包"销量涨120%，评论区清一色"怕失业更怕星际失业"。上头发现不对，赶紧让《流浪地球2》接档，用集体主义灭火，结果观众照样买账：先喘口气，再回黑暗森林。

说白了，这波就是官方试探"悲观叙事"能放多大口子。放得太宽，怕全民躺平；收得太紧，创意又憋死。刘慈欣早给了答案：宇宙很大，生活更大。翻译成人话——先让房贷降下来，再谈仰望星空。

网友@火星烤冷面： "看三体像照镜子， 镜面是黑的， 照完继续挤地铁。"

网友@脱水咸鱼： "给编剧寄刀片？ 不不不， 想寄的是简历， 看三体舰队还缺不缺地球清洁工。"

来源：徐宁静