摘要：何以琛和萧筱。不对，那时候她还叫林少梅。他们不是好朋友吗？还是一个地方来的老乡。可大学毕业后，足足七年，两个人就跟断了线似的。没联系。

大家有没有发现一个细节。

《何以笙箫默》刷了那么多遍。有个情节，很多人想不通。

何以琛和萧筱。不对，那时候她还叫林少梅。他们不是好朋友吗？还是一个地方来的老乡。可大学毕业后，足足七年，两个人就跟断了线似的。没联系。

一句话都没说过。

这正常吗？要知道，学生时代那份情谊，最是纯粹。毕业后各奔东西是常事，但彻底音讯全无，尤其是同在娱乐圈这个抬头不见低头见的圈子。奇怪。

太奇怪了。

直到把时间线拉回赵默笙“消失”之前。一切才豁然开朗。

01、

故事，得从更早的时候说起。

林少梅和何以琛。那是真正的老乡，情分不一般。刚进大学那会儿，人生地不熟。一个地方来的，天然就带着亲近。何以琛优秀，是法学院的高材生，性子冷，但对自己人，有担当。

林少梅呢，那时还是个怯生生、带着点土气的小姑娘。依赖这个老乡大哥。

他们的友谊，简单，干净。直到赵默笙的出现。

那个举着相机，像小太阳一样不管不顾撞进何以琛生命里的女孩。她热烈地追求何以琛，也自然而然地，融入了他的圈子。包括林少梅。

三个人常常在一起。赵默笙没心没肺，对谁都好。她真心把林少梅当朋友。分享零食，一起逛街，听她说心事。那时候的林少梅，看赵默笙的眼神，有羡慕，也有亲近。

羡慕她活得那么明媚。亲近她对自己毫无保留的好。

这本来可以是一段持续一辈子的、三人行的坚固友谊。

02、

然而，生活就是这般无常。

赵默笙家里出事。她没留下一句话，匆匆远走美国。断掉了和国内所有人的联系。就像人间蒸发。

对何以琛而言。这是致命的打击。他疯了一样找她。找不到。任何与她相关的消息，都成了扎在心上的刺。任何可能知道她下落的人，都成了他追问的对象。

林少梅，自然是重点“询问”对象之一。

可林少梅能知道什么呢？她同样茫然，同样被好友的不告而别伤到。面对何以琛一次比一次急切，一次比一次绝望的追问，她除了摇头，给不出任何答案。

何以琛的眼神，从期待，到焦灼，最后变成一片冰冷的死灰。

那段时间。他们之间的气氛变了。从原本可以轻松聊天的朋友。变成了一种……尴尬的、带着无形压力的关系。每一次见面，哪怕不提，空气里都弥漫着“赵默笙”这个名字带来的窒息感。

对于何以琛来说。林少梅，是赵默笙“存在过”的证明，也是她“消失”的见证。看到她，就会无法控制地想起那个人。想起那些得不到回应的痛苦。

对于林少梅来说。她理解何以琛的痛。但她也承受不住那种沉重的、带着责备意味的凝视。好像她藏起了什么秘密一样。

友谊最怕什么？不是争吵。是较劲。是心里结了痂，却谁都不敢碰的疙瘩。

03、

后来。林少梅变成了萧筱。成了名模。

何以琛成了大律师，声名鹊起。

上海说大不大。说小不小。何况是时尚圈和法律圈，偶尔总有交集的可能。但他们就是没有联系。刻意地避开了。

不是不想。是不能。

那七年。是何以琛把自己彻底冰封起来的七年。他活成了一个工作机器。拒绝任何温暖的靠近。萧筱（林少梅）这个名字，连同那段有赵默笙的青春，被他一起锁进了心底最碰不得的角落。

碰一下。就是撕心裂肺。

而对于萧筱而言。她或许尝试过联系。但何以琛那座冰山，生人勿近的气息太明显了。更重要的是。她心里也有了一道坎。

那道坎就是：我是你们爱情的旁观者，也是你们分离的“在场者”。我现在以什么身份，去问候你呢？提起过去，全是伤疤。不提过去，我们又还剩什么可聊？

聊娱乐圈的浮华？聊工作的忙碌？这些都太浅了。浅到配不上他们曾经共度过的那段深刻青春。

所以。不联系，成了最体面，也最无奈的选择。是一种心照不宣的默契。

“只要不提起她，我们或许还能假装，生活只是向前。”

04、

转机，出现在赵默笙回来之后。

很有意思。赵默笙一出现。何以琛和萧筱之间那种僵了七年的冰，突然就开始融化了。

剧里有个细节，不知道大家还记不记得。赵默笙回国后，偶然去看了场时装秀。后台，她与已是名模的萧筱重逢。两人都愣住了。

紧接着。萧筱几乎是第一时间。主动联系了何以琛。

她打电话给他。语气是七年未曾有过的轻松，甚至带着点“告状”的调侃意味：“何以琛，我见到赵默笙了。”

这句话的潜台词太丰富了。有释然（她终于回来了），有试探（你知道了没？），也有一种“警报解除”的微妙感。

你看。只有当那个“消失”的女人重新出现。横亘在他们友谊中间的那座大山，才被搬开了。那个不能提的名字，终于可以提了。那份因为一个人的缺席而变得沉重尴尬的关系，终于可以回归它原本的轻松了。

何以琛收到信息后。什么反应？他几乎是从椅子上弹起来的。那份失态，是他七年来从未有过的。

后来。何以琛和赵默笙结婚。萧筱是真心实意地高兴。跑去他们家蹭饭，调侃打趣，关系甚至比大学时还要自然、亲密。

为什么？

因为“结”解开了。他们不用再小心翼翼避开雷区。他们可以共同谈论那个最重要的人——赵默笙。他们的友谊，因为赵默笙的回归，重新找到了支点和温度。

有时候。友谊的疏远，不是因为谁做错了什么。

而是因为，你们共同经历了一段太过强烈的共同记忆。记忆的中心，是另一个重要的人。当那个人突然抽离，留下的不仅仅是空白，更是一个巨大的、充满疼痛的“场”。

靠近那个场。就会引发连锁的痛感。

于是。最好的方式，就是保持距离。让时间把那个“场”封印起来。

何以琛和萧筱那七年。就是这么回事。他们之间最大的秘密，也是最深的联结，就是赵默笙。赵默笙“消失”，联结就变成了不敢触碰的伤疤。赵默笙“回来”，伤疤愈合，联结便重新流动起来。

成年人的友谊里。常常藏着这样一个“消失”的人。可能是一场无果的暗恋，可能是一位离去的长辈，可能是一个破碎的梦想。

TA成了禁忌。也成了分水岭。

所以啊。如果你也曾和某个好友莫名走远。不如想想，是不是因为，你们中间也曾有一个“消失”的赵默笙。

不必遗憾。或许。这只是那段深刻岁月，留给你们的一种，沉默的保护。

大家身边，有没有这样一个“消失”的人呢？评论区聊聊吧。

来源：雨洁一点号