摘要：她笑着对门里说“我是玛丽莎，来接儿子麦洛”，可对方的一句“我不认识你儿子”，瞬间让她的笑容僵在脸上。

文┃小夏

编辑┃叙言

玛丽莎按响亚瑟大街14号的门铃时，还在盘算晚上的工作截止日期。

她笑着对门里说“我是玛丽莎，来接儿子麦洛”，可对方的一句“我不认识你儿子”，瞬间让她的笑容僵在脸上。

本来以为只是保姆临时换了聚会地址，直到翻遍手机没找到任何通知，她才慌了神儿子失踪了。

这部豆瓣开分9分、后来涨到9.2的《都是她的错》，本来以为是部普通悬疑剧，追完才发现，它讲的哪里是绑架案，分明是每个女性都可能遇到的现实困境。

孩子失踪后的慌乱中，玛丽莎第一反应是反复确认地址，而非给丈夫彼得打电话。

这个细节让我瞬间代入作为职场妈妈，家里大小事默认由女性兜底早已是常态。

剧里的后续情节更印证了这一点，警察询问孩子当天的穿着，玛丽莎能精准说出外套颜色、裤子款式甚至鞋子的品牌，彼得却只能含糊地说“金发，长头发”。

珍妮家的场景更具代表性，她让孩子去穿衣服，顺手收拾桌上的杂物，丈夫倒完饮品就径直离开，全程没搭把手。

这种看似平常的画面，藏着最刺眼的权责分割。

玛丽莎要包揽孩子的接送、就医、饮食、课外活动等所有细节，彼得对这些事几乎一窍不通。

这种“育儿是妈妈的事”的默认规则，在现实里太常见了。

我身边不少朋友，就算和丈夫收入相当，下班回家还是要先做饭带娃，丈夫则能心安理得地刷手机。

更让人无奈的是这种失衡带来的“犯错概率”。

女性被推到育儿第一责任人的位置，事无巨细都要操心，自然更容易出现疏漏。

而男性因为参与度低，反而免去了被指责的可能，这种逻辑简直离谱。

孩子失踪后的记者会，成了“她错”叙事的集中爆发地。

玛丽莎和彼得一起出席，可记者的问题全对准了玛丽莎，镜头也从两人同框慢慢聚焦到她一个人身上，彼得在侧边几乎没了存在感。

“孩子失踪时你在哪里”“你前一晚为什么要联系出版社”，这些带着恶意的追问，本质上就是在寻找一个“替罪羊”。

公众需要一个情绪宣泄口，父权社会则顺势把这个角色分给了女性。

学校老师得知珍妮雇佣的保姆是嫌疑人，没等真相查明就对珍妮流露出敌意；彼得情绪崩溃时，更是直接指责玛丽莎“怎么没看来电号码”。

如此看来，女性仿佛天生带着“育儿失职”的原罪，一旦出现问题，第一时间被追责的永远是妈妈。

更可怕的是这种外部指责会内化为女性的自我否定。

玛丽莎得知孩子失踪后，第一反应就是道歉，把责任全揽在自己身上。

本来想不通为什么女性会这么“习惯性自责”，后来发现，长期在父权规训下，很多女性已经把“做好妈妈”当成了唯一的价值评判标准，一旦没做到，就会全盘否定自己。

这部剧最深刻的地方，在于没有只谈性别，还融入了阶级视角。

拐走孩子的凯莉，其实是孩子的生母，一个出身底层的女性。

她的母亲独自把她养大，条件有限导致母女感情淡薄，她自己交了走灰色捷径的男友，男友入狱后，她孤立无援，想要夺回孩子却找错了依靠。

凯莉的悲剧，是性别困境和阶级困境的双重叠加。

底层女性得不到足够的经济支持和制度保障，没有机会接受良好教育，既无法识别父权陷阱，也没有底气规避风险。

她们当了妈妈后，只能被动接受各种向下的选择，这种困境甚至会代代相传。

对比玛丽莎和凯莉，有人会说阶级困境比性别困境更严重，但其实两者是相互交织的。

如果凯莉能得到完善的社会福利和生育支持，没有父权制度的限制，她的人生或许会完全不同。

很显然，把女性之间的差异归咎于阶级，只会掩盖背后真正的问题系统的失能与失职，才是所有个体困境的根源。

剧里没有一味批判男性，而是提供了另一种可能性负责案件的警察阿尔卡拉斯。

他会边工作边照顾孩子，帮妻子做家务，还能从善意的角度安慰玛丽莎。

但我们不能把这种“正常的家庭分工”当成男性的“美德”。

本来以为这样的男性形象是用来衬托其他男性的，后来发现，剧里安排珍妮和他形成呼应。

珍妮一直积极给玛丽莎提供情绪支持，她的安慰角度和警察异曲同工，而且比警察更早伸出援手。

这其实在告诉我们，男女平等不是要求男性“施舍”式地分担，而是要建立统一的标准，把“共同承担家庭责任”当成理所当然的事。

警察最后为了给患病的孩子争取更好的教育，帮富人做伪证，也帮玛丽莎免去了杀夫的追责。

他用自己的方式，在不完善的系统里争取着一丝公平。

这部剧没有给出完美的解决方案，但它让我们看到了改变的可能。

追完《都是她的错》，心情挺复杂的。

它没有华丽的特效，没有狗血的剧情，只用日常细节就撕开了父权社会的遮羞布。

作为每天要平衡工作和家庭的职场女性，我对剧里的很多情节都太有体会了。

其实女性想要的从来不是特殊待遇，只是平等的权责、公正的评价，以及不被“都是她的错”这种偏见绑架的自由。

希望未来像彼得这样的男性越来越少，像阿尔卡拉斯这样的人越来越多，更希望整个社会能建立起完善的支持体系，让每个女性都不用再独自背负“完美母职”的枷锁。

毕竟，养育孩子是两个人的事，构建公平的社会，更是所有人的事。

声明：本文内容均是根据权威材料，结合个人观点撰写的原创内容，辛苦各位看官支持，请知悉。

来源：澜史志一点号