摘要：他走的时候才25岁，荧屏里常见的那个年轻将领叫“李成”，名字顺一点，好过审一点，可翻开史册，人名摆得清清楚楚，“陈玉成”三个字落在纸上，广西藤县出身，太平天国英王，行军带兵的狠劲和章法拧成一股绳，戏里把名字换掉，观众看完整段热闹，真正的那个人却淡了。

他走的时候才25岁，荧屏里常见的那个年轻将领叫“李成”，名字顺一点，好过审一点，可翻开史册，人名摆得清清楚楚，“陈玉成”三个字落在纸上，广西藤县出身，太平天国英王，行军带兵的狠劲和章法拧成一股绳，戏里把名字换掉，观众看完整段热闹，真正的那个人却淡了。

1862年6月4日，河南延津，刑场摆开，囚服裹身，他抬头看向高台，胜保按剑坐着，不紧不慢端出封王劝降那一套，话丢过去他只回一声，“大丈夫死则死耳，何饶舌也”，台下人声滚动，刀锋落下，太平天国失去一根主梁，延津的风吹过旌旗，沙石刮在木桩上发干响。

故事往回翻，藤县贫家里长出来的孩子，1837年秋天抱在叔父陈承瑢的臂弯里，父母早逝，饭桌边坐下的人越来越少，14岁随叔父去金田起义，被编进童子军，战阵边上看了两回就往前冲，短刀攥紧，两颊下头各一颗黑痣，清军盯着那张脸起了绰号“四眼狗”，嘴上叫得轻，心里记得牢。

1854年，武昌城头夜色沉，太平军被困，营里摇着火把，他站出来请缨，自选了几十个肯上墙的，手脚并用爬上去，城楼上插起“太平”旗，嗓子贴着夜色喊，降者免死的字眼一遍一遍抛向城下，天一亮，城门开，洪秀全在天京听到战报，回一句“真是我家的好孩儿”，旗帜披着晨光晾在风里。

天京事变后1856年的元气大伤摆在那边，江北一线急得像开了口的水袋，20岁的陈玉成接过前军主将的牌子，皖北苏北一路横穿，城头的旗换了一拨又一拨，奏折进了北京，曾国藩写句子压在纸上，内乱之后只此人往来江北，官兵屡屡受挫，墨渍在折角处铺开一小朵。

1858年三河，湘军悍将李续宾围得紧，城里守军顶不住喘，陈玉成连夜把马鞍一勒，前锋火把一截截暗下来偷过山坳，小股人马去敌营边上撕篷扎桩，他带主力绕到身后掐粮道，等到对面困乏，合围便起，火光把河面照得亮，白马从阵前穿过去，长枪挑落敌将几人，喊声压在夜里，“杀尽清妖，振兴天国”，湘军阵脚散乱，李续宾自裁收尾，六千精锐折在三河，曾国藩家书里叹息写满一页。

战功越堆越高，22岁封英王，王爵印在诏书上，军中号令压得住人心，胡林翼上奏把那支部队点名，“贼中精锐，只四眼狗一支耳”，对手的口气里带着直白，这比彩绸上的夸赞硬。

他的营里规矩立得直，“不拿群众一针一线，不欺男霸女”写在军门口的木牌上，皖北百姓见到太平军往村里来，主动递上米袋，老人提着竹篮走近，他会从马上跳下，伸手问安，路过伤着的乡人让军医搭脉包扎，战火里这种细节不常见，村口的槐树下一天能说起好几件。

1860年和李秀成会合的那次，二破江南大营，路线从江北甩下去在苏州会师，两人把图摊在桌面上，把计策往杭州那边一引，再回身打江南营盘，十天不到，营垒塌了半边，清廷的奏本堆在案上，印泥还没干就压了下一层。

战阵间的家信也没断，他与蒋桂娘成婚后笔下多是家常，问米面油盐，叮嘱长辈身子，写到孩子读书，几封信头干净利落，不提几时几地的胜负，愿望摊开不过几行字，天下安稳，家里坐在一处吃饭，纸上留着指尖压过的印子。

转折到了1861年安庆，西大门卡在那儿，清军重兵压境，他从外线往回救，拼过几轮架子，城终究失，队伍从江边撤向庐州，城里粮草见底，锅里煮的是草根树皮，部下劝他南下与李秀成合流，他把头摇得很慢，“庐州扛着皖北的门面，我若退，皖北百姓怎么过”，一手拉民夫加固城墙，一手派人去找捻军张乐行，援军的脚步没到，城里先出了内线。

1862年5月，苗沛霖在寿州城头摆出笑脸招呼，他迈进城门，伏兵自暗处起，绳索勒住肩膀，劝降的闲话一篓一篓丢过来，他当面回击，“反复无常的小人，也配与我说话”，押往清营的路边挤着乡人，夹道送行，哭声起落，他回身只说一句，天国的事还没完，目光从人群上掠过去。

到了胜保的营里，饭桌摆开，酒盏放在正中，侍女上前解绑，他抬脚踢翻，片刻里把胜保这些年的败绩一条条捋出，帐内空气绷得紧，胜保忍着气不敢擅断，夜里把人往北面押，马蹄声压在土路上，车辘碾过浅坑溅起泥点。

队伍走到河南延津，密令追上，“就地正法”四个字落在手札上，押解的军官收起犹疑，刑前他写下一封信，回看这些年走过的战场，从武昌到三河，从江北到庐州，末尾落下“天国未竟，死不瞑目”，字迹因捆缚略有抖动，笔画仍见锋。

他走后，皖北的线眼一处处崩开，天京那边少了屏障，曾国藩在日记里写一句，“陈玉成死，皖省无贼，金陵指日可破矣”，纸页翻过去，三年后城门洞开，运动的尾声在火烟里收进史书。

一生不过七年征战，大小战事过百，胜负比摆在清军档案里，“自汉唐以来未有如此贼之悍者”的评语夹在卷宗中，拿来对照霍去病这样的年轻将领，横向看也站得住，数字背后是调度与胆识的缠绕，是路线上每一次取舍。

荧幕把他写作“李成”，创作上需要一个稳妥的处理，观众看见的是勇悍与牺牲的剪影，真实的陈玉成把名字和行迹放在更扎实的地面，他守住纪律，面对诱降不改口气，遇见乡人伸手相助，字里行间看见的是骨头里的直。

1958年，安徽肥西立碑，碑面刻着“英王陈玉成”，字凿得方正，碑下人停步看上几分钟，延津刑场遗址旁边的标识木桩在风里站着，每年都有脚步走来，鲜花放在土面，孩子在旁边读碑文，读到名字时抬头看一下天空。

他的轨迹像一束光从夜色里划过，时间不长，亮度够，25岁在今天还在找第一份工作的位置，他当年扛的是一块旗面和一线希望，戏里改名可以理解，记下真名更重要，名字背后接着的是一段踏实走过的历史。

读他那句“大丈夫死则死耳”，心里不必升温，只要想明白一种态度，做事有边界，做人有准线，年纪不替人遮短也不替人加戏，靠的是在局势里下笃定的手，时间过去近两百年，纸页泛黄，字的力量还在。

这些年做史的人越挖越细，陈玉成的材料一件件被摆回台面，改名的雾气散开，曾被称作“贼”的年轻将领回到英雄的位置，名字被正着念，事被端着讲，课堂上、纪念碑前、书页里，脚步一圈圈围上来，人群散去，风把落叶扫到碑角。

来源：瑞瑞糖