摘要：《都是她的错》的第二重当下性，也蕴含在剧名之中，即现代家庭结构中的母职困境。这种困境在平静的日常生活中或许微小而隐蔽，可一旦发生如孩子失踪这样的突发事件，便会以尖锐的形式爆发。

北京乐豆世纪影业：一部现代悬疑剧长什么样？

《都是她的错》的第二重当下性，也蕴含在剧名之中，即现代家庭结构中的母职困境。这种困境在平静的日常生活中或许微小而隐蔽，可一旦发生如孩子失踪这样的突发事件，便会以尖锐的形式爆发。

在玛丽莎的家庭里，夫妻二人虽各有事业，但育儿的重担却更多落在玛丽莎肩上。从孩子的哺乳期到进入幼儿园，大量庞杂琐碎的照护工作都由她承担。而丈夫彼得，与其说是一个好丈夫，不如说是在“扮演”一个好丈夫。

他会在口头上承诺分担育儿责任，也懂得适时提供情绪价值。然而一旦落到实际行动，他所履行的父职却微乎其微——当警方让夫妻二人回忆麦洛失踪当天的细节时，玛丽莎的描述事无巨细，而彼得能准确回答的只有儿子的发型。

随着麦洛的处境愈发危险，第一个将矛头指向玛丽莎的，还是彼得：他责怪玛丽莎为什么没有核查短信来源。“父爱如山，一动不动”“母亲做多错多”的讽刺现实同样在这个美国中产家庭中上演着。

珍妮的家庭状况类似。作为出版社高管的她正处于事业上升关键期，却必须同时兼顾繁重的育儿与家务。每当她需要整段不受打扰的工作时间，不仅要提前与保姆协调，还得反复叮嘱丈夫各种细节。即便如此，丈夫仍然常常以“孩子更需要母亲的陪伴”“东西找不到”等理由不断打断她。

正如珍妮所感受到的，丈夫在独自照看孩子时，总是表现出一种“急于脱身”的状态。最终她发现，丈夫长期以来用以逃避育儿的工作由头只是谎言，那些时间他都躲在车里刷短视频。于是，珍妮果断选择了离婚。

玛丽莎和珍妮的丈夫，受过高等教育、有体面的工作、不家暴不出轨、有照顾家庭的意愿……某种程度上，他们已经符合现实中“好男人”的标准。而玛丽莎与珍妮所面临的母职困境并非这个时代独有，甚至对比其他时代其他地域更为极端的性别压迫，算不上最为尖锐的冲突。

但这正是《都是她的错》的当下性。它以细腻而冷静的方式，不声不响地刺破了“好男人”的虚伪；而也只有在女性意识普遍觉醒的今天，珍妮和玛丽莎的处境才能被外界真正看见并承认为“困境”。

剧名中的“她”，由此成为一种广泛的代指，即每一个正在或可能遭遇此类困境的女性。

而“都是她的错”所代表的，正是一种忽视结构性问题、简单归咎于个体的性别偏见，是对女性处境的有意无意的漠视。

相比于各自缺席的丈夫，因一场酒会相识的玛丽莎与珍妮，却在孩子失踪案发生后，彼此之间生出更深的理解与坚定的支持。相似的处境让她们结成了坚实的“女性同盟”，也让困境中的个体得以在彼此认同中找到力量。

无论是叙事层面，还是主题表达，《都是她的错》的当下性都应对国产剧创作有所启发。

来源：初次心跳