摘要：那天村里人都说白先生是被女儿的婚事气倒了，我记得古平原低头没说出“我信她”那刻，白先生眼神就暗了。

灵堂那盏油灯一直在晃，我听见纸钱碎裂的声响。

那天村里人都说白先生是被女儿的婚事气倒了，我记得古平原低头没说出“我信她”那刻，白先生眼神就暗了。

那天的风刮得直响，棺盖合上时我看见古平原的指尖在抖，指甲都勒进掌心。

早些年白先生拆下牛皮封面去当铺换碎银的事只有我和古平原知道，那本没封皮的医书一直被他揣在怀里，汗水把纸角浸得发硬。

那趟进京落榜还被流放，五年后古平原回来时脸色灰白，走路也沉。

徽州那几年兵乱，我在街口卖纸伞，看见白先生拄拐走过，他把学堂门锁好，怕课桌被人拆走烧火。

学堂没了学生，药摊也被征夫掀翻，那些日子里，他的脊背弯得更厉害。

信纸被翻来覆去地读，纸面皱得发硬，他自己拆字念，一遍又一遍。

李成的骑队闯进村子，尘土把树叶染黄，路口的人直咳。

队伍押走了所有女人，老人跪地求，可士兵的马鞭打在地面，乞声被冲散，白先生扶墙看着女儿被拖远，只说“别回头”。

之后几夜他不关门，怕女儿突然回来无人应。

古平原才获准归乡，还没踏进院门就被乡民拉去商量，他看见满院狼藉，手里的包袱差点落地，却坚持去赎白依梅。

赎人没成，谣言却先传遍巷口，弄得水井也静了半晌。

村妇们聚在祠堂外低声议论，话很尖刻。古平原听了一会儿，转头对白先生说要尽快给依梅找婆家，这句话让院里气温瞬间落下。

白先生没点头也没摇头，他把门关严，门闩紧扣。

三天后白依梅骑马回来，脸上没灰，衣角破了，她抬头想与父亲对视，却没得到回应。

她只问一句“您信我吗”，屋里安静得压人，连猫都缩在角落。

当夜古平原定下婚事，说要堵住流言，白先生嘴唇抖动，却一句反驳也没说，他一个人站在院里吹风，很久才回屋。

婚帖送到村口那天，白先生摔碎药碗，瓷片溅到我鞋面还带余热。

没多久他躺下再没起，我守床边换过几次帕子，他一直拉着古平原的袖子，嘴里念着女儿，声音很碎。

灵柩出门前，他的手滑落，再没抓住东西半分。

那晚下小雨，灯火在水雾中闪动，古平原跪在纸灰旁，眼圈红得发亮，他指尖压在那本旧医书残页，指节泛白。

从此他不再提科举，提也没用。

他把心力都放在茶山，选苗、试火、入仓，每一步都盯着，他说要把茶卖到长安，让李成付代价。

我跟着他走南闯北，深夜常听他在梦里喊师父和白依梅，喊到声带嘶哑。

茶行做大，各路商人都来，苏紫轩带着新货路找上门，她说自己要收李成的账，只要古平原一句话，她就能把人引出来，两人当晚定下计划。

那本无封医书被他收进匣子，谁去碰他都翻脸。

假情报送出前一夜，他独自泡茶

来源：序序观天下