摘要：11月25日晚，央八突然甩出一部清朝商战剧《大生意人》，没宣发、没热搜预警，首周就把收视率干到1.8%，直接把隔壁甜宠剧按在地上摩擦。

“古偶丑男+工业糖精看吐了吧？

”

11月25日晚，央八突然甩出一部清朝商战剧《大生意人》，没宣发、没热搜预警，首周就把收视率干到1.8%，直接把隔壁甜宠剧按在地上摩擦。

我抱着“能有多好看”的嘲讽脸点开，结果连刷六集，凌晨一点给编剧跪了：原来真有人肯拍“不谈恋爱、专心搞钱”的古装剧。

主角古平原，开局就是流放宁古塔的倒霉书生。

雪地里啃冻馍、用稻草秆算账，一分钟交代完“家破人亡”标配，下一秒他靠一张嘴把死马说成活马，换到第一笔启动资金——不是金手指，是晋商口传的那套“相与”规矩：先信人，再谈钱。

我瞬间清醒：这不就是清朝版“天使轮”？

更狠的是第三集“龙票”出场。

弹幕一堆问“龙票是啥”，镜头直接给特写：一张盖了皇帝大印的盐业特许证，故宫同款花纹，连纸张厚度都复刻。

史所专家在幕后说，这玩意儿当年比命值钱，有它就能调动整条盐路，相当于现在一张“全国食盐牌照”。

我第一次在国产剧里看到“特权=现金流”被拍得这么直白，鸡皮疙瘩掉一地。

票号街市更离谱。

6000平米实景，从钱庄柜台到骡马店招牌，全部按山西太谷县志还原。

导演把LED虚拟棚玩出花：远处骆驼商队是屏，近处算盘声是真，镜头一镜到底，我愣没看出缝。

原来“土豪”不是砸钱，是把历史论文拍成画面。

演员也卷。

陈晓把“贵公子→阶下囚→钱庄掌柜”三段演成三个人，腮帮子从鼓到凹，肉眼可见掉肉；

黄志忠演的山西老帮，一句“赔本算我的，赔信算你的”，把晋商“先义后利”刻在骨子里；

李纯拿火枪冲对手笑那一秒，我直接截图当屏保——狠女人不搞宫斗，搞并购。

最爽的是节奏。

没有“误会→注水→和解”三连，一集一个死局：

缺盐→借龙票→被栽赃→连夜运骆驼翻盘，像看直播闯关。

弹幕刷屏：原来古代商战不靠下药靠合同，不靠跳楼靠拆借。

我顺手搜了下“日升昌”票号史料，发现真实原型比剧还疯——当年晋商真拿汇票当军饷，八国联军进京，老西儿一张银票把慈禧救出关，剧里只是冰山一角。

看完回头想想，我们缺的是古装吗？

缺的是“成年人搞事业”的爽点。

不用穿越、不用修仙，把历史规则玩明白，照样能拍出肾上腺素。

《大生意人》把“诚信”拍成了硬通货，把“知识”拍成了生产力，让每天被PPT毒打的我，突然相信：脑子在，本钱就在。

凌晨两点，我关掉手机，脑子里只剩一句话——

“你要的逆袭从来不是开挂，是把规则读到滚瓜烂熟，然后比对手多算一步。

”

明天周一，我打算先把Excel练成古平原的算盘，再谈别的。

来源：亲切风铃DEhvhJ3