摘要：砖头用旧报纸包着，边缘还掉渣。别人笑他傻，玫瑰却盯着那块砖看了十秒。傅家明说，这是老剧院拆下的第一块砖，上面留着一九二七年的弹孔。玫瑰一下就听见心跳，她从小在那家剧院后台乱跑，知道弹孔的来历。

只剩三个月可活，玫瑰却把全部家当和后半生押在傅家明身上。

她图什么？图他穷，图他病，图他连婚礼都办不起？都不是。她图的是一句“我懂你”。

玫瑰离过一次，前夫有钱，把她当花瓶。她逃出来，带着女儿，发誓不再将就。弟弟生日那天，她原本只想蹭顿饭，没想到门口撞见一个抱砖头当礼物的男人。

砖头用旧报纸包着，边缘还掉渣。别人笑他傻，玫瑰却盯着那块砖看了十秒。傅家明说，这是老剧院拆下的第一块砖，上面留着一九二七年的弹孔。玫瑰一下就听见心跳，她从小在那家剧院后台乱跑，知道弹孔的来历。

那天夜里，两人把整块砖擦得发亮，像擦一盏灯。玫瑰发现，她不用解释，傅家明就能把她没说出口的话接下去。她放爵士，他立刻说出鼓手名字；她提冷门电影，他背得出结尾台词。天快亮时，玫瑰第一次觉得，原来世上真有另一个自己。

恋爱只跑了三十天，傅家明在排练室咳出血。医院给他判了死刑：心脏扩大，最多九十天。玫瑰拿到报告，站在走廊里把纸折成飞机，直接飞垃圾桶。她回家打包行李，跟女儿说，妈妈要嫁人。女儿问，嫁多久？玫瑰答，嫁到最后一秒。

消息炸开，朋友劝：三个月能干什么？给他当保姆？玫瑰摇头。父母骂：你不管女儿了？玫瑰写协议，把抚养权让给前夫，净身出户。她只带一只旧皮箱，里面三件东西：那块砖、一张黑胶、一本空白结婚证。

傅家明不肯签字。他躺在出租屋地板，说玫瑰疯了。玫瑰把砖放他胸口，问，你怕拖累我，还是怕我先走？傅家明沉默。玫瑰补一句，没有你，我才是被拖累。第二天，他们去民政局，拍照时两人都在笑，像刚偷到糖的小孩。

婚后日子被切成碎片。上午去医院，下午去琴房。傅家明弹琴，玫瑰把点滴调到最大流速，只为多听一首。夜里疼得睡不着，两人就写清单：想看的日出、想吃的路边摊、想一起淋的雨。写完就划，划完再写，纸越撕越薄。

玫瑰把银行卡递给他，说，你走后，我靠回忆就能活。傅家明反手把卡塞进她手心，密码改成她生日，说，你还得活很久，别省。玫瑰当场泪崩，她原以为自己足够勇敢，结果还是被对方先照顾。

最后十天，傅家明已经坐不起来。他让玫瑰把琴搬进病房，拔掉监听，换上那台旧黑胶。玫瑰抱着他，像抱着一把火。音乐响到一半，他突然说，砖头上的弹孔，其实是他爷爷留下的。玫瑰愣住，原来命运早埋好暗线，只等他们相遇。

最后一天，傅家明回光返照，自己刮了胡子，换上白衬衫。他让玫瑰把砖垫在他脑后，说，这样走得稳。玫瑰问，下辈子还认得出我吗？傅家明笑，你带块砖，我就记得。说完心脏停跳，像琴弦崩断，病房里只剩黑胶空转。

玫瑰没哭出声，她把那块砖抱回家，放在床头。有人问她后悔吗？她摇头。三个月，她拿到别人一辈子碰不到的共振。她失去婚姻、财产、女儿日常陪伴，却换来一次被完整看见的奇迹。她说，再选一次，她仍会在三十天那天说嫁。

故事传开，网上吵翻：值不值？玫瑰一句话堵住所有嘴：你们怕的是死，我怕的是没活过。

别等只剩九十天，才去找那个懂你的人。

来源：剪剧为乐的萧千户