摘要：二十几前的齐蕊，是个刚毕业的纯情大学生，对爱情充满信任和憧憬。在她为恋人刁阳生下儿子小齐的当天，等来的却是他与朱虹举行婚礼的消息。更残酷的是，刁阳的母亲偷走了婴儿，欺骗她，孩子被老猫压S了，使她所有的寄托与希望化为了泡影。在最脆弱时刻遭遇的多重刺激，彻底粉碎了

二十几前的齐蕊，是个刚毕业的纯情大学生，对爱情充满信任和憧憬。在她为恋人刁阳生下儿子小齐的当天，等来的却是他与朱虹举行婚礼的消息。更残酷的是，刁阳的母亲偷走了婴儿，欺骗她，孩子被老猫压S了，使她所有的寄托与希望化为了泡影。在最脆弱时刻遭遇的多重刺激，彻底粉碎了她对爱情和人性的信任。

齐蕊与范志伟的情感，是剧中一条充满遗憾的支线，体现了奉献与接受的不对等。一直暗恋齐蕊的大学同学范志伟，在她最绝望时挺身而出，带她远走新加坡，和她结婚，并一直深爱着她。

一次意外小产，齐蕊再也不能怀孕，范志伟的爱越深，越令她痛苦，认为不能给他生儿育女，不配享有圆满的幸福，不得不忍痛离开他，既是不想拖累范志伟，也是一种自我惩罚。

在范父的支持下，齐蕊独自去了国外，凭借专业能力，成长为国际知名女建筑设计师。范志伟尊重齐蕊的选择，却迟迟不肯离婚，一心等她归来，始终扮演着 “情感港湾” 的角色。

二十年后，齐蕊化名"琳达"，带着养女克丽丝回到新加坡，坚决和范志伟办理了离婚。随即回到内地，开始复仇计划。

她利用范志伟借给她的资金在海都开了一家名叫"大齐"的房地产公司，瞄准刁阳的彩虹集团，调查其工程隐患。她的复仇并非情绪化的发泄，而是精准打击。然而，在冷硬的外壳下，齐蕊对养女克丽丝的关爱，显示其内心保留的柔软，也为后续的性格转变埋下伏笔。

范志伟代表着一种健康的、充满救赎的爱，但齐蕊因内心的创伤未能接受这种光明的深情，他们的关系成为全剧最令人惋惜的情感悲剧。齐蕊始终执着复仇，而非重建自己的情感生活，这凸显了深度创伤后，对真正亲密关系的恐惧与回避。

齐蕊的复仇动机，根植于母爱被剥夺的深层创伤。这种在极度虚弱和喜悦时刻施加的打击，使得创伤效应被放大到极致。

二十年间，齐蕊对儿子的思念和丧子之痛（她以为儿子已S）并未消退，反而发酵成复仇的执念。她成为知名建筑设计师并回国复仇，在某种程度上，复仇已经成为她与儿子建立连接的扭曲的替代品。她所有的谋划，都像是在为那个“S去”的儿子讨回公道。

当齐蕊从朱虹处得知儿子小齐还活着，就是一直与她作对的年轻人刁小凡时，她精心构建的复仇世界瞬间崩塌。她崩溃地抱着儿子的照片痛哭流涕。而刁小凡在得知真相后，也无法承受现实，跑出家门被车撞伤。

最终，齐蕊复仇成功，刁阳入狱。齐蕊前往探视刁阳，感慨万千。“为什么一段错位的情缘要让这么多人来付出代价呢？”复仇的循环最终伤害了所有参与者，尤其是她拼命想保护的亲情。

齐蕊的故事，远不止是一段个人恩怨。她从一个被动承受痛苦的受害者，成长为一位主动掌控命运的大女主，即便这个过程充满了扭曲与挣扎。她与范志伟令人惋惜的爱情，揭示了深刻的人性困境：有时我们并非不知道什么是好的，只是内心的创伤让我们无法走向光明。

而全剧结尾超越了简单的善恶有报，通过齐蕊的反思，将主题升华至宽恕与救赎的层面。它提醒我们，执念带来的可能是更大的毁灭，而放下，有时才是自我救赎的开始。

于小慧并非在“演”一个悲剧女性，而是将人生经历中的痛楚、坚韧与复杂情感，不着痕迹地灌注到了角色之中，和角色共生。她始终保持着优雅的克制，正是这种克制，让角色的痛苦更加深刻——被压抑的情感在眼神的闪烁、声音的轻微颤抖中泄露出来，比直接的爆发更有感染力。

于小慧擅长通过细腻的微表情和肢体语言，展现角色复杂的内心世界。面对不同的人，她的眼神截然不同——看仇人刁阳时是冰冷的审视；看范志伟时流露出愧疚与温柔；发现儿子可能还在人世时，眼中瞬间迸发的希望与恐惧交织的光芒。

于小慧通过许多细微的肢体动作来展现角色的心理状态。与刁阳对峙时挺直后背的防御姿态；还有得知全部真相后，流泪的凄美感让观者心碎。

作为“琳达”与刁阳首次正面交锋。于小慧通过沉稳的坐姿、不急不缓的语速、以及偶尔嘴角泛起的微妙笑意，将那种“猎手审视猎物”的从容与压迫感演绎得淋漓尽致。

齐蕊得知儿子可能还活着，跑去寻找当年的“墓地”，于小慧的表演从低语到痛哭再到最后的释然，完整呈现了一个母亲最深的哀恸与最坚强的抉择。

当齐蕊得知儿子真的还活着，且一直与她为敌时，于小慧没有用歇斯底里的大起大落方式，而是用眼神、轻微颤抖的微表情、恰到好处的泪滴，隐忍克制，却能让观众为之动容，堪称表演艺术的典范。

于小慧通过《莫让情两难》中的表演，证明了最高级的表演，是让观众忘记演员在演戏，只看见一个活生生的人。她不是“演”齐蕊，而是让齐蕊在自己的身体里“重生”。这种艺术与生命交融的表演，不仅成就了一个经典角色，更让观众都感受到了真实的情感冲击。

来源：Z好哒呐一点号