摘要：“870万”这三个字，像一枚烧红的硬币，把热搜烫了个洞。点进去一看，一部狗血短剧的女主分账到账截图，比很多上市公司年报还刺眼。可划到评论区，另一条高赞留言只有七个字：我跑龙套，6800。同一行生意，两张工资条，中间隔着的不是演技，是红果新分账制的漏斗。

“870万”这三个字，像一枚烧红的硬币，把热搜烫了个洞。点进去一看，一部狗血短剧的女主分账到账截图，比很多上市公司年报还刺眼。可划到评论区，另一条高赞留言只有七个字：我跑龙套，6800。同一行生意，两张工资条，中间隔着的不是演技，是红果新分账制的漏斗。

漏斗最上层，1%的人抱走42%的钱，像把西瓜最甜的一口直接啃光；剩下99%挤在78%的剧集里，播放量难过十万，日薪一千五的保底听起来像安慰奖，却还得先签“五年独家”。有人算了笔账：拍满十四小时，时薪跌到107块，不及北京夜场调酒师。更惨的是，合同里藏着“二八分成”小字——公司抽完平台再抽，最后到手的6800，连房租都嫌少。

平台不是没做功课。Quibi当年把门槛抬到五十万订阅，结果片方连水花都捞不着就沉了；红果吸取教训，给新人发糖，却顺势把“签约”做成门锁：想进门，先交钥匙。于是中戏北电的应届生一批批涌进来，以为赶上风口，结果成了风箱里的老鼠——红利是别人的，呼吸是自己的。

数据也不全说谎。悬疑剧占比从5%拉到18%，单剧成本从十五万飙到八十万，看起来“质”在起飞；可另一边，35%的人发现后台预估和到账差出四成，问就是“算法保密”。算法保了密，健康却保不了——78%的演员日均开工十四小时，凌晨三点收工，五点化妆，眼袋比台词还长。

有人把希望寄托在公会。今年组建率冲到43%，算半个里程碑；可AI换脸一来，底层议价权直接雪崩：导演一句“换脸便宜”，真人就只剩背影。海外合拍倒是涨到22%，可东南亚市场认的是“爽点”不是“演技”，国产狗血翻译过去，照样是“霸掌”“娇妻”那套，文化输出成了套路输出。

周教授喊了话：引入第三方审计、演员保障基金、分级分账。听起来像三根救命稻草，可业内人心里门儿清——审计来了，平台可以把账目拆成魔方；基金建了，羊毛出在羊身上，最后还得靠抽成反哺。最现实的是分级：把悬疑、喜剧、狗血划成三档，单价拉开，至少让跑龙套的知道，拍哪类能多点盒饭钱。

说到底，红果这场实验像一口高压锅。盖子是监管，火候是资本，锅里炖着十二万演员的青春期。新规备案六月落地，题材、集数、片酬全要重新过筛；有人一夜掉粉，有人趁乱涨价。锅铲翻动的瞬间，最香的那块肉已经夹走，剩下的汤底，看谁能抢到一口热的。

屏幕前的观众不用懂分账公式，只需记住：下次刷到“三秒落泪”“巴掌打脸”时，那声清脆的“啪”里，可能藏着某个年轻人的腰椎间盘和6800块月薪。点击免费观看的代价，总有人替你垫付。至于这垫付多久会反噬，得看红果能不能在“效率与公平”的钢丝上，把另一只脚及时抬起。

来源：LIURR