摘要：”——我把这句话发给闺蜜，她回我三个苦笑表情，外加一句“别骂了，我肚子里还揣着一个，姓袁。

“你老公辞职去送外卖，你娘家妈天天来查房，这日子你还想怎么过？

”——我把这句话发给闺蜜，她回我三个苦笑表情，外加一句“别骂了，我肚子里还揣着一个，姓袁。

”

袁碧晨的肚子已经十九周，预产期五月，孩子姓袁，这事去年九月就白纸黑字公证过。

许知冬在文件上签字那天，文化宫的老同事看见他蹲在走廊尽头抽烟，一支接一支，烟灰掉在地板上像下小雪。

没人知道他在想什么，只知道第二天他递交了辞呈，把编制工牌扔进垃圾桶，声音脆得吓人。

辞职后他开过两个月网约车，差评多到平台直接封号：绕路、态度冷、车里烟味重。

乘客拍下的照片里，他胡子拉碴，眼神飘窗外，像在看另一条人生。

后来注册成骑手，凌晨五点蹲在员工公寓楼下等单，冬天风把黄色工服吹得鼓起来，远远看像一只瘪掉的气球。

一个月跑下来，到账四千五，比原来工资少四成二，社保按最低档交，账面上赤裸裸写着“落差”。

四千五什么概念？

袁碧晨四季度绩效涨35%，奖金到账两万三，她妈立刻把其中两万划去订学区房，定金条拍在桌上，“以后孩子读附小，走路十分钟。

”许知冬没吭声，当晚多跑十单，夜里十二点回家，轻手轻脚怕吵醒老婆，却看见岳母披着睡衣站在厨房，冰箱门大开，灯光打在她脸上像审犯人：“知冬，碧晨不能吃隔夜菜，你记得倒。

”

文化宫员工公寓五十平，一室一厅，阳台封成婴儿房。

袁母每周来四天，带着自家炖的汤、新买的孕妇裤、从老家扛来的土鸡蛋，把冰箱塞得满满当当。

保安记得她，因为去年十月她为了进门和保安吵到报警：“我来看我闺女，你凭什么拦？

”调解记录里写着“情绪失控”，四个字后面跟的是“探视权”——听起来像离婚前奏，其实人家只是不让电动车进地库。

春节全家福，许家十几口人，独缺许知冬一家三口。

袁碧晨朋友圈晒的是娘家饭桌，她爸给未出生的外孙封了万元红包，红得刺眼。

许家父母在县城，收到儿子转账五百，备注“过年红包”，老太太截图发给亲戚看，语音里笑哈哈，转头跟老伴说：“下次别接他电话，咱没这个儿。

”

骑手群里，有人晒单日破千，许知冬发了个五十块红包，配文“今天老婆孕检，求好运”。

没人抢，红包过期退回。

他盯着屏幕，想起公证处那天，工作人员问孩子姓什么，他张了张嘴，声音卡在喉咙里，袁碧晨挺着还没显怀的肚子，脆生生答：“姓袁。

”落笔那一秒，他听见自己心里“咔”一声，像哪根弦断了，又像是终于断了。

前几天夜里两点，我下楼倒垃圾，看见他坐在儿童滑梯旁，车灯扫过，他脸上亮晶晶一片。

我假装没看见，转身走了。

回家跟老公嘀咕：“要是你辞了编去送外卖，我早闹离婚了。

”老公翻个身：“你以为他有的选？

孩子、房子、丈母娘、老婆绩效，哪样由得了他。

”一句话把我噎住，黑暗里我摸了摸自己肚子，忽然庆幸我们姓什么还没被公证。

袁碧晨预产期五月，她妈已经联系好月子中心，套餐三万六，定金又刷她的卡。

许知冬在骑手APP里设了五月目标：跑满一千单，给孩子买辆高景观推车。

时间线并排往前爬，一个奔向高端产房，一个奔向电动车电量只剩最后一格。

两条线看似平行，其实中间早就裂出一条缝，风呼啦啦往里灌，吹得人眼睛疼。

来源：荧屏故事馆