摘要：资本不再满足于投资，而是全面介入创作环节：编剧团队沦为流水线工人，导演变成执行工具，演员成为数据载体。这种全方位的干预令人想起古罗马诗人贺拉斯的警告：“财富就像海水，越喝越渴。”资本对各个环节的极致压榨，最终只会让整个创作生态系统失去活力。

国产影视产业正经历一场前所未有的“畸形变革”。从横屏到竖屏，从长剧到短剧，资本追逐快钱的身影愈发焦躁，而艺术创作的根基正在这片浮躁的土壤中逐渐崩塌。

资本不再满足于投资，而是全面介入创作环节：编剧团队沦为流水线工人，导演变成执行工具，演员成为数据载体。这种全方位的干预令人想起古罗马诗人贺拉斯的警告：“财富就像海水，越喝越渴。”资本对各个环节的极致压榨，最终只会让整个创作生态系统失去活力。

当资本发现传统影视成本过高，便纷纷转向AI短剧的批量生产。这恰似马克思所揭示的异化现象——技术本应解放创造力，却成了扼杀艺术个性的帮凶。更讽刺的是，这种“创新”本质上是对创新的最大背叛。

眼下这些快餐式作品，既缺乏《诗经》“风雅颂”的文化底蕴，也丢失了《清明上河图》般的社会洞察。它们就像柏拉图洞穴中的影子，看似热闹纷呈，实则与真实的世界渐行渐远。当影视作品不再反映时代精神，这个民族的文化记忆将出现可怕断层。

资本自以为找到了成功的捷径，实则正陷入“贪小便宜吃大亏”的恶性循环。这好比司马迁在《史记》中描述的“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”，但当所有人都挤在同一条路上，这条路终将崩塌。数据显示，2024年上线短剧超过半数无法回本，正是市场给出的最直接警告。

这些作品只满足猎奇与快感，却放弃了艺术应有的思想深度和社会责任。就像孔子感叹的：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”当影视作品只剩下表面的声光刺激，就失去了触动心灵的力量。

当前的困境印证了一个朴素真理：急功近利永远是艺术创作的天敌。资本或许能够短期内制造流量，但永远无法用算法计算出打动人心的力量。那些试图用技术替代人文、用数据取代洞察的投资者，终将发现自己手握的只是一堆过时的数字垃圾。

破局之道在于重拾“慢功夫”。正如《论语》所言：“欲速则不达，见小利则大事不成。”唯有当资本学会尊重艺术规律，给予创作足够的空间和时间，中国影视才能从这场同质化内卷中突围，找回属于自己的文化品格与艺术尊严。

评论作者：易白，社会学者，电影、音乐厂牌发起人。文艺创作“30年+”，诗、文、歌、画、影、音等作品，累计在各级各类比赛百余次获奖。

来源：中联社