摘要：《都是她的错》聚焦职场女性的育儿困境，从无数日常化的场景入手，呈现丈夫们的冷漠或病态。最终，妻子用决绝的方式，逃离让人窒息的婚姻。已经很久没有看过一部既能精准刻画女性困境，又不会过度消费女性苦难的剧作了。

近期播出的悬疑美剧《都是她的错》，在豆瓣由7.7万人打出9.2的高分，成为全年评分最高的剧集之一。

《都是她的错》聚焦职场女性的育儿困境，从无数日常化的场景入手，呈现丈夫们的冷漠或病态。最终，妻子用决绝的方式，逃离让人窒息的婚姻。已经很久没有看过一部既能精准刻画女性困境，又不会过度消费女性苦难的剧作了。

巧合的是，今年先后播出的两部国产影视作品《酱园弄･悬案》（以下简称《酱园弄》）和《命悬一生》，同样着意描画婚姻中女性的绝望处境，口碑却都不尽如人意。

在“女性叙事”日益泛滥的当下，文艺作品应该如何呈现苦难？为何很多以“杀夫”为主题的作品，观感上并不先锋，反而“又新又旧”？

将上述三部作品对比分析，能找到许多问题的答案。

《酱园弄》和《命悬一生》都由男性执导，两部作品的共同点，是主创团队都十分迷恋苦难叙事。《命悬一生》中，女主角吴细妹经历的磨难几乎能写成一本《刑法》。

吴细妹16岁就被舅舅一家强迫嫁给37岁的鳏夫。鳏夫的第一任妻子被家暴致死，尸体埋在堂屋的地板下。鳏夫没有生育能力，却还想要孩子，于是找自家亲戚强奸吴细妹。

不堪凌辱，杀死第一任丈夫后，吴细妹的苦难没有结束。她进城打工，被逼卖淫，认识的第二任丈夫是个无所事事的混混。新任丈夫好赌、嫖娼、为财杀人，甚至沾染上毒品。吴细妹为他打胎两次，第三次怀孕时险些被对方掐死，这才奋起反击杀夫。

折磨接踵而至，殴打、虐待、强奸、赌博、嫖娼、吸毒无所不包，这必然导致要素过多。吴细妹就像一个苦难的容器，观众要么因为苦难的过度堆砌而生理性“同情”，要么因为太戏剧化而无法相信角色。

同样以女性杀夫作为主线剧情的影视作品《酱园弄》，也使用了相似的叙事的逻辑。主角詹周氏杀夫前，影片用大量笔墨呈现其遭虐打的过程：詹周氏被丈夫一脚踹倒，又攥住头发暴打；詹周氏被连扇数个巴掌；詹周氏被拎住衣角，从楼梯上拖下……

法国思想家阿莱克西·托克维尔曾探讨过贵族作为统治者，对平民处境的无知与傲慢。托克维尔认为，长期拥有权力会导致统治者的认知麻木，长此以往，统治者无法理解底层民众的苦难，也不愿相信平民有反抗的勇气。

某种程度上，托克维尔的分析可以解答：为何部分男性创作者对女性角色的处境缺乏细致的理解？贫穷、暴力、侮辱、性侵……似乎只有为主角营造出孤立无援的绝境，一些创作者才认为女人有动机和勇气反抗。有些时候，处于上位的人，很难真正体会下位者的恐惧和压抑，也就无法做到同情和理解。

和上述作品形成鲜明对比的，是近期的热门悬疑美剧《都是她的错》。这部美剧由两位女性执导，同样是个杀夫故事，但切入角度更具现实质感。

剧中，主角玛丽莎察觉丈夫皮特膨胀的掌控欲，最终将皮特杀死。导演在剧集前期对丈夫病态心理的呈现，是通过无数细节铺陈而成的。

玛丽莎和皮特的儿子被人蓄意绑架，皮特上一秒还在崩溃痛哭，下一秒就开始指责玛丽莎的粗心导致孩子失踪，紧接着他又飞速向玛丽莎道歉。

这样的场景反复在皮特与家人对话时出现，皮特先通过贬低打击对方的自尊心，又迅速否认自己的恶意，并强调自己对家人无私的爱和付出。在他的操控下，他的姐姐和弟弟早已成年，却都无法离开他的帮助独立生活。

同样是为了呈现关系中的冲突，《命悬一生》和《酱园弄》堆砌了大量暴力情节，《都是她的错》则让主角回归日常，通过吵架展现玛丽莎的窒息与愤怒。

儿子失踪后，玛丽莎联系到记者采访，试图借用媒体号召更多人提供帮助。而记者上门前夕，皮特却和亲戚爆发争执，吵个不休。

玛丽莎试图制止这场混乱，她清理地上被打碎的玻璃瓶，频繁走到窗边观察记者是否已经到达，几次要求大家停止争吵却一直被无视。孩子失踪、记者即将上门、皮特一家喋喋不休……玛丽莎在多重压力下崩溃，她跪在地上，眉头紧锁，双眼噙泪。

这一刻，无需任何刺激感官的画面，观众能充分感受到玛丽莎的窒息，进而理解她离开皮特的决心。

和《命悬一生》《酱园弄》类似的，刻画底层女性生活的影片还有宝拉·柯特莱西执导的《还有明天》。同样展现家暴，《还有明天》用双人舞的形式呈现丈夫对妻子的暴力。导演在接受采访时表示：“这样略带滑稽和疯狂的呈现形式，不会减少观众能感知到的女主角的痛苦和悲怆。”

对柯特莱西而言：“用很悲痛的方式去展现悲痛，反而不会那么真实，用荒诞的方式展现，其实更接近女性真实的生活状态。”

当然，不同的作品有不同的叙事目标和影像风格，关键是创作者希望通过暴力情节表达什么。是要呈现施暴者的残忍，还是要呈现受害者的惨状？是要呈现关系中弥散的窒息感，还是要呈现偶发的冲突事件？不同的叙事目标可能对应着截然相反的表现手法，说到底，暴力事件是男女关系中的一个爆发，而火山爆发前后发生了什么，有更多需要言说的部分。

杀夫不仅是个人层面的反击，更是与父权社会的对抗。所有影视作品对杀夫案的呈现，都离不开一道选择题：着重描摹个人的觉醒，还是时代的重压？

《命悬一生》把重心放在了对环境的刻画：贫穷的渔村、对别人指指点点的村民、逆来顺受的母辈、麻木不仁的丈夫……种种因素组成一座大山，重重压在吴细妹身上。

陈可辛拍摄《酱园弄》，主要想探讨的概念是“临界点”——不只是詹周氏婚姻的临界点，也是时代的临界点。他接受采访时提到，薛局长是公权的代表，电影中很强烈的节点就是，一个弱女子站起来，而公权倒下去。

选择本身无分对错，问题在于，有的创作者着意凸显环境黑暗的同时，一再弱化角色的成长变化，最终让杀夫者沦为推动剧情的工具。

吴细妹逃离第一任丈夫后，没经过多少反思或心理斗争，很快便投入新的爱情中飞蛾扑火，堕胎两次也无怨无悔。她学会了理发的手艺，但没过多久就在第二任丈夫的搓磨中将手艺丢掉，在家洗衣做饭。

包括杀夫在内，吴细妹的全部人物动机都围绕身边的男性建立，舅舅、连续两任丈夫、患有罕见病的儿子……她的人生就是随波逐流，一次又一次地成为男人的附庸。

更遗憾的是，作为一部有原型人物的影片，《酱园弄》浓墨重彩地刻画了虚构的薛局长一角，却将女主角塑造得空洞而扁平。明明在当年的媒体报道中，有大量生动的现实细节可以取用。

詹云影曾与一户人家的丫鬟兰喜通奸，兰喜因为怀孕被主人家赶走，无家可归最终被詹周氏收留。詹云影认为兰喜母子是讨债鬼，害自己丢了工作，对ta们动辄打骂，反而是詹周氏从中斡旋，将孩子送给邻居，又送兰喜出嫁。

自己的处境已然足够艰难，詹周氏为何要对兰喜伸出援手？她和兰喜如何相处？她怎样劝阻詹云影对兰喜母子的虐待？又如何在外操持，安顿好兰喜母子？

这些值得挖掘的细节通通未在电影中呈现，取而代之的是，詹周氏一次次遭受男性的虐打，被旁人几句话就陡然唤醒了求生意志，或时而坚决反抗，时而有气无力的突兀表现。

詹周氏的饰演者章子怡也曾谈及她对“临界点”的理解：“就是你死也不能不往下走。”相比导演对“临界点”的理解，演员的理解更加落地，也更有生命力。可惜的是，演员的冲劲在电影中变成了无根的浮木，连带角色的命运一起，女性个体的光彩被宏大叙事淹没。

和大而化之的时代故事相比，《都是她的错》呈现的内容堪称鸡毛蒜皮。女性角色反复和丈夫纠结撕扯的，不过是今天谁去接孩子放学，谁哄孩子睡觉。

珍妮是女主角玛丽莎的好友，推动珍妮下定决心离婚的瞬间，是她在接孩子放学的路上发现，丈夫一直在撒谎。丈夫借口有工作，无暇照顾孩子，事实上他只是躲在车里，边吃薯片边刷短视频。

日常的崩塌就是如此平常，不需要多么跌宕起伏的情节。透过一个谎言，观众就能感受到职场妈妈的无奈与愤怒。

国产杀夫影视作品中，还有几处改编耐人寻味。《命悬一生》的原著小说里，吴细妹杀掉第一任丈夫后进城做“槟榔妹”，穿着单薄在路边推销槟榔，需要出卖色相，但不必真的从事性交易。电视剧则把吴细妹改写成了妓女。

原著中细妹和第二任丈夫相识的契机，是细妹遭遇抢劫，被丈夫搭救。而在电视剧中，抢钱变成强奸，丈夫救下了险些被人奸污的细妹。

类似与性相关的改编也出现在《酱园弄》中。现实中的詹周氏杀夫案里，詹周氏曾在严刑拷打下，供出一位“奸夫”小宁波，但很快她就承认是自己故意攀咬。因为小宁波屡次唆使詹云影赌博，她才出于愤怒，把小宁波拉下水。后续审讯中，詹周氏多次否认她和小宁波发生过肉体关系。

电影里主要改掉了两处细节，第一，由詹周氏主动供述，改成薛警长调查发现小湖北（即现实中的小宁波）的存在，看似消除了詹周氏诬告的道德污点，却也消解了她的愤怒，和与权力周旋时的主体性；第二，为小湖北和詹周氏添加了子虚乌有的性交易情节。

为什么部分创作者如此执着于让杀夫的女性和其他男人发生性关系？

美国女性主义者凯瑟琳·麦金侬曾说过：“统治是男性性行为的核心，而性是男性统治的核心……真正让男性兴奋的不是性爱，而是通过性行为体现出来的权力，是其中不平等的权力关系。”

《命悬一生》中的强奸未遂，转化成了丈夫英雄救美的勋章，《酱园弄》中的性，变成了詹周氏被胁迫被操纵的耻辱。看似先锋的杀夫叙事也藏不住陈腐的价值观，几处改编的共同点就是，男性一直是性行为的掌控者，女性看似完成了对夫的杀戮，却从未逃脱父权社会贞洁观的审判。

真正反叛的华语杀夫作品，反而是台湾作家李昂于1983年首次出版的中篇小说《杀夫》。同样取材于詹周氏杀人的真实事件，李昂小说的开篇，是女主角林市与母亲的故事。

林市父亲早亡，房子和地被叔叔抢走，童年时只能和母亲住在祠堂里，饥一顿饱一顿。林市目睹一次军人经过，在祠堂用白米饭团和母亲达成交易。“林市看到被压的阿母，阿母的那张脸，衰瘦脸上有着鲜明的红艳颜色及贪婪的焕发神情”。

祠堂无疑是父权文化的象征，林市的母亲为一口白米饭焕发出的欲望，足以视为与父权社会决裂的标志。这也是一个女性的活命本能盖过所谓贞洁，盖过母亲或妻子身份的瞬间。

后来年幼的林市就失去了母亲的消息，在她的梦里，常会出现几根祠堂特有的柱子。“一阵雷呜由远而近，轰轰直来，接着轰隆一声大响，不见火焰燃烧，那些柱子片时里全成焦黑，却仍直挺挺的挺立在那里，许久许久，才有浓红颜色的血，从焦黑的柱子裂缝，逐渐的渗了出来”。

清华大学人文学院的讲师薛静，曾在接受看理想采访时提到：“对于女性来讲，弑夫是双重的背叛。过去的夫妻关系中，妻的很多价值是通过夫来体现的，这时，弑夫是自己的价值获得出口的渠道，也是对于旧社会秩序的叛离，弑夫导向的目的往往是成为自己。”

杀夫是一种真正决绝的反抗，不只是浮于表面的出走，更是对底层秩序的背叛。遗憾的是，许多影视剧只是套用了杀夫的表，从未触及杀夫的里。

这也可以解释为什么许多“女性主义作品”总离不开“又新又旧”的争议，新的是技法，是包装，旧的内核与价值观却总会在细节处泄露出来。

2025年了，依然有很多创作者，没能跟上“詹周氏们”的脚步。

来源：看理想精选