摘要：清宫剧突然不香了，不是观众变心快，是补课材料到货了。 二十年前，大家围在彩电前看《雍正王朝》，一边嗑瓜子一边学“治国”，没人追问扬州十日的账。那会儿历史课靠电视剧补，清官一甩辫子就是正义化身，谁还记得嘉定城墙下的哭声。

清宫剧突然不香了，不是观众变心快，是补课材料到货了。 二十年前，大家围在彩电前看《雍正王朝》，一边嗑瓜子一边学“治国”，没人追问扬州十日的账。那会儿历史课靠电视剧补，清官一甩辫子就是正义化身，谁还记得嘉定城墙下的哭声。

后来宽带进村，智能手机比村口的狗都勤快，档案馆把奏折扫成PDF，贴吧老哥把《清史稿》拆成段子。08年阎崇年在签售会上被扇耳光，那一巴掌不是打在他脸上，是打在“盛世滤镜”上，裂纹从康熙的画像一直裂到屏幕里。

汉服社的年轻人先反应过来：原来袖子可以这么宽，领子可以不扣盘扣。他们穿着飞鱼服去地铁，像把被剪断的网线重新接上。数据不会说谎，2022年一千万人把200亿花在了“不是清朝”的布料上，商家嗅到风向，横店剧组连夜把“辫子头”塞进仓库，改做发簪头套。

但清宫剧不是死刑，只是缓刑。导演们发现，再拍“朕即天下”已经骗不动弹幕，于是镜头开始对准江阴典史阎应元，拍他守城八十天，头发散乱，像个真实的人。观众第一次发现，原来清朝也可以是被抵抗的对象，历史不是单选题，是多选，还能填“其他”。

最微妙的是情绪转向：以前看辫子戏，骨子里想认个“厉害祖宗”；现在认够了，更想认自己。宋朝的茶盏、明朝的飞鱼服、民国的长衫，轮流上线，像换头像一样轻省。大家不再需要一个“最大版图”来撑腰，反而更在意“我当时会是谁”——是逃荒的流民，还是上街抗议的学生，抑或只是熬夜写稿的穷书生。

所以清宫剧退场不是翻车，是毕业。它完成了把历史从课本搬到沙发的使命，也亲手把遥控器交给下一届。至于下一部爆剧是宋的风雅还是明的刚烈，都不重要，重要的是观众终于敢对屏幕说一句：别再教我怎么爱国，我先学会爱人。

来源：在山里探险的行者