摘要：《琉璃》男主禹司凤，堪称仙侠剧人设的一次“灾难性”实验。当“美强惨”只剩下“美”和“惨”，所谓的“强”完全体现在“强撑”和“强忍”上时，这个角色就彻底沦为一坨糊不上墙、令人窒息的烂泥巴。

《琉璃》点评之二十

《琉璃》男主禹司凤，堪称仙侠剧人设的一次“灾难性”实验。当“美强惨”只剩下“美”和“惨”，所谓的“强”完全体现在“强撑”和“强忍”上时，这个角色就彻底沦为一坨糊不上墙、令人窒息的烂泥巴。

评判一个角色，关键在于其行为逻辑是否自洽，人格是否独立。禹司凤在这两方面，全面崩塌。

1. 职业“血包”，人格尽失

他的核心功能就是为女主褚璇玑“供血”。前九世被她亲手了结，第十世依然随叫随到、无限量输送。这已经不是深情，而是被编剧剥夺了独立思考能力的“人形补给站”。一个存在的全部意义都系于他人的角色，与工具何异？

2. 无能至极，背叛传承

最令人发指的，是他将父亲亲手传下、代表离泽宫少主身份与责任的令牌，轻易拱手送人。 这已超越了“恋爱脑”的范畴，是彻头彻尾的无能与背叛。他将家族的期望、父亲的托付和自身的责任，如同垃圾一样丢弃，只为讨好心爱之人。一个连传承和尊严都可以随意践踏的人，不是烂泥是什么？

3. 圣母成疾，践踏观众智商

被虐、被误解、被灭门，他永远选择原谅。观众紧握拳头期待的逆袭、打脸、扬眉吐气，全部落空。这种无底线的忍让，不仅是对戏剧张力的毁灭，更是对观众期待和共情能力的公然蔑视。

观众对禹司凤的普遍反感，本质是现代价值观与陈腐叙事间的激烈冲突。

“效率”的彻底丧失：我们崇尚解决问题与自我成长。禹司凤提供了最坏样本：用十生十世演示如何在一个坑里反复摔死，毫无长进，是极致的“内耗”与“零成长”。

“尊严”的公然抛弃：健康的情感基于相互尊重。禹司凤却将“自尊”踩在脚下，他的爱是摇尾乞怜。当他将父亲传承的令牌随手送人时，他也亲手送掉了自己最后一点尊严和骨气。

“力量”的彻底误用：他拥有顶尖战力，却只用来挨打和疗伤。这传递了危险的信号：无论你多强大，在爱情里都该自残式付出。这是对“力量”最可悲的曲解。

我们愤怒，是因为编剧试图将这种“自我感动式”的牺牲，包装成深情典范，强行灌输。这不是感动，是情感绑架与欺诈。

禹司凤这类角色的流行，反映并助长着一种危险的创作惰性。

它试图让观众相信，无底线、无原则、无自我的付出，才是爱的最高形式。这无疑在为现实中的“恋爱脑”和PUA提供危险的理论温床。一个连父亲传承都能轻易放弃的角色，究竟能教导年轻人什么？是教他们为了爱情可以背弃一切责任吗？

这本质上是一种“伪深情”。它用最省力的方式（让角色一味受苦）制造冲突，放弃了在人物成长、谋略博弈和健康关系上的深度挖掘。长此以往，荧幕形象只会越来越单薄，越来越脱离现实逻辑。

禹司凤这坨“烂泥巴”之所以糊不上墙，不是墙的问题，而是这摊泥本身已经烂到了根子里，彻底丧失了骨气、责任和独立人格。从他轻描淡写地将父亲令牌送出的那一刻起，他就已经不值得任何同情与效仿。

他的流行，是一场审美的倒退。作为观众，我们拒绝为此买单，不是在否定爱情的伟大，而是在捍卫爱情的尊严——它应是两个独立灵魂的相互照耀，而非一方永无止境的自我作践与责任背叛。

认清禹司凤的本质，是我们对优质内容、对健康价值观的一次郑重声明。我们需要的，是能真正站立起来的角色，而不是一滩需要观众捏着鼻子去共情的、扶不上墙的烂泥巴。

来源：初晓儿