摘要：凌晨一点，我抱着手机在被窝里喘不上气，不是因为感冒，是短剧里的浴缸吻直接把我肺里的空气抽干。

凌晨一点，我抱着手机在被窝里喘不上气，不是因为感冒，是短剧里的浴缸吻直接把我肺里的空气抽干。

五天前，豆瓣小组有人甩出五部“吻戏天花板”名单，标题写着“颜值党熬夜必刷”，我点进去，凌晨三点没出来。

名单里五部，我挨个打卡。

《怪她太会撒娇》先给我一闷棍，女主把替身玩成四年长线，亲完就掉泪，我明知道是玻璃渣，还是把糖嚼得嘎嘣脆。

《姐姐我装的》更狠，男女主互钓，吻戏像抢呼吸，弹幕齐刷“这不是演，是纪实”，我信，因为他们的脖子青筋都亲出来了。

《岁岁怀安》的浴缸戏是物理攻击，镜头没切，一口气从耳垂到锁骨，我手指把屏幕亮度调到最低，还是刺眼。

《渐入佳婚》反套路，先婚后爱，吻戏少到可怜，但每一次都像是把“我愿意”重新说一遍，我这种已婚老阿姨直接被戳旧账。

《请欺瞒到底》最疯，女骗子对装傻总裁，亲完继续算钱，权谋戏里塞欲望，观众在评论区集体写检讨：我们到底在嗑什么。

我白天上班地铁刷，中午吃饭刷，夜里戴耳机刷，碎片时间被短剧切成更碎的渣。

一集三分钟，情绪浓度却高得离谱，像速溶咖啡倒了两袋，苦得皱眉还是一口闷。

制片方把节奏算死了：前十五秒给脸，中间三十秒给冲突，最后十五秒给吻，手指自动滑下一集，大脑还没投票，拇指已经出卖我。

演员也卷。

以前短剧用网红，现在直接挖科班，颜值只是门票，会亲才是硬通货。

观众放大镜看吻戏，牙齿撞出声都扣分，于是演员提前对镜练角度，练到嘴角抽筋，只为把“心动”拍成高清壁纸。

我原以为只是嗑颜，后来发现是嗑效率。

长剧四十集讲不清的“他到底爱不爱我”，短剧三分钟给答案，亲完就告白，告白就完事，不耽误我明天七点打卡。

可爽完也空。

糖点像烟花，炸完黑屏，我回到出租屋，外卖盒堆成小山，才发现自己连恋爱都省掉了，直接靠演员代亲。

平台数据说，七成观众和我一样，刷完短剧去搜“如何快速脱单”，搜完继续刷下一部，闭环完美。

我劝自己停，手指不听话。

直到我妈发语音：你黑眼圈能煎蛋。

我截图给她看《渐入佳婚》的慢吻，说：我在学习经营婚姻。

她回：先经营睡眠，不然梦里都没人亲你。

一句话把我拍醒。

短剧把爱情压缩成胶囊，治的是孤独，副作用是更孤独。

想长久，终究得自己上场亲，而不是熬夜替别人数吻痕。

来源：博学的暖阳kaxVEd