摘要：下一刻，镜头切换。小女孩成长为万众瞩目的女明星。在闪烁的聚光灯与光鲜的红毯之下，屏幕上缓缓浮现的，却是这样一段介绍：“姓名：白雅珍；职业：演员……她是反社会人格，她将他人视为工具，她刻意只接近对她有利用价值的男人……她心中仍怀有未完成的杀人计划……”

北京乐豆世纪影业：《亲爱的X》是一部“极致”的作品

对比的极致——

故事始于一个小女孩的独白。大雨滂沱的夜晚，她熟练地处理脸上的伤口，随后平静地目睹父亲杀害了母亲并伪装成意外。

下一刻，镜头切换。小女孩成长为万众瞩目的女明星。在闪烁的聚光灯与光鲜的红毯之下，屏幕上缓缓浮现的，却是这样一段介绍：“姓名：白雅珍；职业：演员……她是反社会人格，她将他人视为工具，她刻意只接近对她有利用价值的男人……她心中仍怀有未完成的杀人计划……”

后续剧情中，类似的对比与反转层出不穷。女主角可能上一秒还在承受校园霸凌，下一秒就以运筹帷幄的布局者姿态登场。这种强烈的反差不仅制造了悬念，也为观众带来十足的“爽感”。

设定的极致——

从《白夜行》的唐泽雪穗到《许我耀眼》的许妍，“恶女”角色往往都会被赋予不幸的原生家庭。而在《亲爱的X》中，这种“不幸”被推向极致。

白雅珍的母亲酗酒、家暴，父亲好赌、出轨，再婚后甚至与新任妻子企图利用幼年雅珍的隐私视频牟利。成年后，独自生活的雅珍长期遭受父亲勒索，原本考上法学院的她因此失去入学资格。

这些不幸的叠加，最终促使雅珍彻底“黑化”。起初她的“恶”仅用于反击，但在失去上大学的机会后，为摆脱悲惨过去，她开始主动利用他人，种下“恶因”，并终将自食其果。

表现手法的极致——

《亲爱的X》导演是李应福，曾执导《太阳的后裔》《鬼怪》等爆款作品。如果说他过去的镜头语言是以唯美浪漫见长，那么在本剧中，其风格明显更贴近当下的网络审美：运用光影、构图、特写镜头等不断强化人物情绪，增强视觉冲击，高度适配短视频的传播逻辑。

透过这三重“极致”，便不难理解，在长视频遭遇困境的今天，这部单集时长超过一小时（最新一集更长达1小时23分钟）的剧集，为何仍能获得观众的青睐。

无论是人物塑造，还是视听表达、节奏设计，《亲爱的X》都代表着一种更适配网生代观众审美的创作趋势，对国内影视剧创作具有一定的参考价值。

来源：初次心跳