摘要:许半夏把武建设“收编”那一刻,不是电视剧里常见的“圣母原谅”,而是一次把对手直接变成资产的精密算计——她花出去25%股权,换回的是50万吨落后产能指标,在2023年新版《钢铁行业产能置换办法》里,这摞盖了红章的A4纸能当“土地证”用:环保缺口、新项目上马、银行
许半夏把武建设“收编”那一刻,不是电视剧里常见的“圣母原谅”,而是一次把对手直接变成资产的精密算计——她花出去25%股权,换回的是50万吨落后产能指标,在2023年新版《钢铁行业产能置换办法》里,这摞盖了红章的A4纸能当“土地证”用:环保缺口、新项目上马、银行授信,全靠它刷脸。一句话,武建设以为自己在“上岸”,其实是把救生艇连人带发动机都送给了半夏。
同一张政策试卷,裘毕正答得稀烂。出口配额取消后,他仍用90年代的老办法——塞红包换退税,2023年“龙腾行动”逮住的17个老板里,有5个和他同一条套路:把9%的退税率当利润池,靠“返点”续命。新规把罚金顶格提到500万外加十年行业禁入,等于直接吊销“游戏账号”。剧里他踹开郭启东,看似无情,实则是惊弓之鸟:财务类前科人员23%的“二次报复率”摆在那儿,留下郭启东,等于在枕边放了一只开过枪的猫。
更扎心的对比在后面。半夏把苏国栋派去搞电商,一年把钢材当“白菜”卖出8000亿;裘毕正还在请客吃饭,一顿茅台下去,合同没影,脂肪肝先到账。2023年钢铁电商渗透率已冲到19%,意味着每五吨钢就有一吨是在手机上成交,线下饭局再多,也喝不回这个缺口。数据面前,传统“关系学”像拨号上网,能连上线,却追不上网速。
所以,当观众骂裘毕正“贪”时,忽略了更锋利的底层逻辑:他不是在贪钱,而是在贪“旧时代”。那个靠批文、靠返点、靠兄弟义气的时代已经被政策、环保、数字化三重铁门夹扁,他还蹲在门口捡钢镚。半夏早早起身赶往下一站——兼并重组后,42%的行业集中度把价格话语权重新拉回大厂手里,利润率直接抬升8个百分点,相当于吨钢多赚一顿自助餐。武建设那50万吨指标,不过是她顺风车的第一张车票。
剧终时,裘毕正一个人坐在仓库,门外吊机轰鸣,吊的不是货,是一整个被拆解的旧世界。观众如果只看到“坏人遭报应”,就会错过真正的彩蛋:政策、技术、市场三把筛子同时晃动,先掉下去的是体积最大、心态最旧的颗粒。现实里,2023年破产的中小钢企平均账上只剩1.6个月现金流,他们没输给人性,输给了时间差。
下次再看到“某厂被收购、某老板跳楼”的新闻,别急着吃瓜。先查一下那条公告里有没有出现“产能置换”“数字化改造”“股权+管理权”这些关键词——它们不是编剧的脑洞,而是产业洗牌发出的上牌信号。跟不上的人,连名字都会被印成别人招股书里的“历史沿革”,最多留一行小注:原股东已退出。
风继续吹,下一波会是谁的牌桌?
来源:幽默晚风rkWbY