摘要：昨晚刚把《庆余年2》第一集刷完，我直接关电视——不是爽，是慌。

昨晚刚把《庆余年2》第一集刷完，我直接关电视——不是爽，是慌。

钩子连环炸，三分钟一个爆点，我像被按头灌浓缩咖啡，心跳飙到120。

第二天上班地铁，隔壁姑娘对着手机骂：不给呼吸就下一刀，脑子比早高峰还堵。

我秒懂，她也在追同款“短剧化”长剧。

平台把观众当金鱼，记忆只有七秒，所以必须七秒给糖。

编剧被数据绑架，算法说“留人”，他们就把人物砍成碎片，剧情切成川味火锅，辣到舌尖发麻，没人管胃疼。

我去年写剧本，责编第一句话：慢三秒就完，必须开场死个人。

我回：人物要不要动机？

他甩我一张表格，写着“15分钟微高潮”，像铁轨，谁不脱轨谁下车。

观众其实早分裂。

B站调研说Z世代能吞40%更密信息，可猫眼打脸：弃剧第一理由从“拖沓”变“逻辑乱”。

翻译过来：我们能喝浓缩，但拒绝喝脏水。

最损的是奖项也开始卷。

北京广电局新设“优秀长剧剧本奖”，明面上鼓励慢，却同步推“黄金6分钟”——又想马儿跑，又想马儿不吃草，草就是编剧的头发。

昨晚我打开电视，爸妈那部老《人间正道》稳稳播，一集四十五分钟就谈一场饭局，我能跟着剥花生。

那一刻我明白：原来观众不是不爱慢，是怕慢得没诚意。

算法能算出爆点，算不出心跳。

短剧化把观众养叼，也把故事养死。

再这么砍下去，剧会只剩开头，人生会只剩耳光。

别让下一部经典，死在第一分钟的 KPI 里。

来源：剧迷深度行