摘要：它们是故事开头明媚鲜活的相遇，是过程中小心翼翼的深情，更是结局里无法逆转的悲剧 —— 我们站在上帝视角，看着角色们一步步走向早已注定的死亡与离散，却无力干预。
我站在故事的开头，望向他们必死的结局，古装剧的意难平到底是什么呢？
“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。” 古装剧的魅力，从来不止于荡气回肠的剧情、精美绝伦的服化道，更在于那些刻进观众心底的 “意难平”。
它们是故事开头明媚鲜活的相遇，是过程中小心翼翼的深情，更是结局里无法逆转的悲剧 —— 我们站在上帝视角，看着角色们一步步走向早已注定的死亡与离散，却无力干预。
小枫的红衣染血、若曦的郁郁而终、赵远洲的化雨为尘、周生辰与崔时宜的生死相随、程少商的长丘孤守，这些角色用一生诠释了：古装剧的意难平，从来不是简单的 “be 美学”，而是明知前路是悬崖，仍为情、为义、为众生纵身一跃的决绝；
是命运的捉弄、时代的枷锁，让美好被碾碎时的无能为力；是即便时隔多年，想起他们的故事，依旧会心头一紧的遗憾与怅然。
《东宫》里的小枫
“我叫小枫，西州九公主，我阿翁是丹蚩最厉害的铁达尔王。” 故事开头的小枫，是草原上最耀眼的光，鲜衣怒马、灵动明亮，有着被万千宠爱环绕的纯粹与天真。她本该在西州的蓝天白云下，喝最烈的酒、骑最快的马，无忧无虑地度过一生，可命运的齿轮，从她遇见李承鄞的那一刻起，就转向了万劫不复的深渊。
沙漠中的初遇，黄沙漫天，他是化名 “顾小五” 的少年郎，为她斩杀白眼狼王，许她 “一生一世一双人” 的诺言。小枫以为这是天赐良缘，满心欢喜地坠入爱河，却不知这不过是一场精心策划的阴谋。
成婚当日，她穿着鲜红的嫁衣，满心期待与爱人相守，却亲眼目睹顾小五带领的豊朝军队血洗丹蚩，阿翁被他亲手斩于阵前，全族覆灭的惨叫声，成了她新婚之夜最刺耳的背景音。
极致的痛苦让她选择跳下忘情谷，抹去了关于顾小五的所有记忆。可命运弄人，失忆后的她再次遇见已成为豊朝太子的李承鄞，兜兜转转间，竟又一次无可救药地爱上了这个毁了她一切的男人。
当记忆被唤醒，过往的甜蜜与如今的残酷交织，像一把钝刀反复切割着她的心脏。她恨他的欺骗与背叛，却又忘不掉那些真心相待的时光；她怨命运的不公，却又无力改变既定的结局。
最终，为了平息西州与豊朝的战火，为了守护两国百姓，小枫自刎于两军阵前。阵前一身红衣来一袭红衣去原谅了所有人，最终却没有原谅自己。
《步步惊心》里的若曦
“我叫张晓，不是什么马尔泰若曦。” 初见时的她，笑容明媚、眼神灵动，穿着鲜艳的衣服，像一只不受拘束的小鸟，对陌生的清朝充满了好奇与贪玩。彼时的她，还带着现代灵魂的洒脱与肆意，为了保护姐姐，敢和郡主大打出手；为了讨喜，敢和各位阿哥斗嘴打趣，被称为 “拼命十三妹”。
可清朝的皇权之下，容不得半分肆意。她亲眼见证十阿哥被赐婚时的无可奈何，看着他与心爱之人分离，却只能默默安慰；
她目睹十三阿哥被囚于养蜂夹道，十年光阴磨平了少年意气，而自己却无力相救；她看着姐姐心有所属，却不得不遵从圣旨嫁给八王爷；她自己也从最初的张晓，慢慢变成了 “奴才马尔泰若曦”，学会了察言观色，学会了隐忍克制。
最残忍的是，她带着现代的记忆，知晓所有人的结局 —— 九龙夺嫡的血雨腥风，最终只有雍正胜出，其余人或死或囚。她试图改变身边人的命运，却发现自己在皇权的洪流中渺小如尘埃，所有的努力都只是徒劳。身边的人一个接一个离去，要么死于宫廷斗争，要么死于命运捉弄，那种深深的无力感，像潮水一样将她淹没。
最终若曦也忧郁而亡。她知道所有人的结局，却不知自己的结局开始到最后，原来他才是自己一直寻找的邬思道。
《大梦归离》离的赵远洲
初见赵远洲时，他神秘而强大，身为妖怪的他，却有着至纯至善的灵魂。因为特殊的身份，他被世人怀疑、抛弃、唾弃，尝尽了人间的冷暖与孤独。可即便如此，他从未放弃过善良 —— 因为自己淋过雨，便想为所有人撑一把伞；因为自己受过伤害，便不愿再让他人经历同样的痛苦。
他小心翼翼地隐藏自己的身份，努力融入人间，却始终无法被真正接纳。月圆之夜，他会被体内的戾气控制，神志不清，做出伤害他人的事情，清醒后又陷入深深的自责与痛苦。而命运对他的残忍，远不止于此：爷爷为了保护他，为了压制他体内的戾气，选择献祭自己的生命。
“世间法理万千，难敌一句甘愿。” 爷爷的牺牲，让赵远洲彻底明白，有些责任，终究无法逃避；有些善良，需要用生命去守护。他看着人间的苦难，看着那些像他一样孤独无依的人，终究做出了选择 —— 为了众生，为了偿还爷爷的恩情，为了守护这人间的安宁，他将自己献祭给了天地，化作漫天雨露，滋润着每一寸土地。
雨落人间，那些孤独的人终于找到了归宿，而他却永远消失在了天地间，此生无期，再无归期。
《周生如故》里的周生辰 & 崔时宜
“周生辰，我来嫁你了。” 这句话，崔时宜用了一生去践行，最终却以最惨烈的方式，完成了承诺。
周生辰是手握重兵、战功赫赫的小南辰王，他一生磊落，心怀天下，却在大殿前立下毒誓：终身不娶，无妻无子，只为打消皇上的猜忌，守护西周的安宁。崔时宜是清河崔氏的嫡女，出身显赫，自幼便被指派为太子妃，她的人生，从出生起就被注定了轨迹。
两人的相遇，源于一场师徒情分。她十岁拜师，他悉心教导，教她读书识字，教她为人处世，南辰王府的时光，是两人生命中最温暖的岁月。在朝夕相处中，懵懂的情愫悄然滋生，他对她是隐忍的疼爱，她对他是满心的依赖。可一纸太子妃的婚约，像一道无法跨越的鸿沟，斩断了所有可能 —— 只差最后一步，时宜便能留在那个满是亲人的西周，可命运终究没有给她这个机会。
三年后再见，她已束发成年，成为了别人的王妃；而他，却因功高震主，被诬陷谋权篡位，承受了最残忍的剔骨之刑。行刑时，他没有丝毫辩解，只是留下了一封血书，字里行间，满是对家国的忠诚，对时宜的牵挂。“辰此一生，不负天下，唯负十一。” 这短短十二个字，道尽了他一生的遗憾与深情。
听闻他的死讯，崔时宜穿着红色的嫁衣，一步步走上城墙。她想起了南辰王府的欢声笑语，想起了他教她射箭时的温柔，想起了他许下的 “一生一世守护你” 的诺言。最终，她纵身一跃，用死亡完成了 “不离不弃” 的承诺。那年的南辰王府，无一人生还；清河崔氏，无一人圆满。他们的爱情，始于师徒，终于生死，成了永恒的遗憾。
《星汉灿烂》里的程少商
程少商的一生，是被 “抛弃” 的一生。她机灵活泼、不循规蹈矩，万事以自己的感受为先，可这样一个鲜活的小女娘，却在短短二十一年的人生里，被抛弃了二十年。
自幼，她便被程家丢在乡下，由叔母抚养长大，叔母苛待她，家人遗忘她，她在孤独与苦难中学会了自我保护，学会了凡事靠自己。好不容易回到父母身边，以为能得到久违的亲情，可等待她的却是家人的厌恶与误解 —— 母亲偏心姐姐，父亲对她漠不关心，她像一个外人，始终无法融入这个所谓的 “家”。
凌不疑的出现，像一道光照进了她黑暗的人生。他是少年将军，冷峻强大，却唯独对她温柔相待，他懂她的脆弱，疼她的坚强，许她 “结发为夫妻，恩爱两不疑” 的诺言。程少商以为，自己终于找到了可以相伴一生的人，终于可以摆脱孤独的命运。可命运再次捉弄了她，凌不疑为了复仇，毅然弃她五年，临走时，甚至没有给她一句解释。
所有人都打着为她好的名号，却没有人觉得她的苦。 程少商的世界里，从来没有真正的感同身受。父母的忽视、爱人的离去、亲人的误解，一次次将她推向绝望的边缘。
故事的最后，所有人都在拼命地爱她、补偿她，可她的心，早已在无数次的抛弃与伤害中死去。她毅然决定留在长丘宫，终生不出，用孤独，回应这个曾经伤害过她的世界。
古装剧意难平：是遗憾，更是永恒的深情
为什么这些古装剧的悲剧角色，能让我们念念不忘？因为他们的 “意难平”，从来不是为了悲剧而悲剧，而是在悲剧中，藏着最纯粹的深情、最坚定的坚守、最无奈的命运。
小枫的纯粹、若曦的孤独、赵远洲的善良、周生辰与崔时宜的深情、程少商的倔强，他们都是鲜活的个体，有着自己的渴望与追求，却终究抵不过命运的捉弄、时代的枷锁。他们的故事，让我们看到了爱情的美好与残酷，亲情的温暖与凉薄，人性的善良与复杂。
古装剧的意难平，本质上是我们对 “圆满” 的渴望与现实中 “遗憾” 的共鸣。我们心疼小枫的遭遇，是因为我们渴望纯粹的爱情不被背叛；我们惋惜若曦的结局，是因为我们理解 “明知不可为而为之” 的挣扎；
我们感动于赵远洲的牺牲，是因为我们敬畏善良的力量；我们流泪于周生辰与崔时宜的生死相随，是因为我们向往 “一生一世一双人” 的深情；我们心疼程少商的孤独，是因为我们明白被抛弃的痛苦。
这些角色的悲剧，像一面镜子，映照出我们内心深处的遗憾与渴望。他们的故事虽然结束了，但那些深情与坚守、遗憾与怅然，却永远留在了我们心中，成为了古装剧史上最动人的风景。
你心中的古装剧意难平是谁？是小枫的红衣自刎，还是周生辰与崔时宜的生死相随？欢迎在评论区留下你的故事与观点，点赞关注，一起聊聊那些让我们念念不忘的古装剧悲剧。
来源：沐娱影视