摘要：《唐朝诡事录3》第7单元“借龄者”案也非常好看！这场围绕“借寿续命”展开的连环命案，没有通天的诡怪，没有复杂的机关，却用一对师徒、两位弟子的命运纠葛，揭露了古代仵作行业的边缘化处境，以及由此衍生出的罪案悲剧。
《唐朝诡事录3》第7单元“借龄者”案也非常好看！这场围绕“借寿续命”展开的连环命案，没有通天的诡怪，没有复杂的机关，却用一对师徒、两位弟子的命运纠葛，揭露了古代仵作行业的边缘化处境，以及由此衍生出的罪案悲剧。
“借龄者”的故事，从一场改变命运的仵作大赛开始。在唐代，仵作是个任重而卑贱的行当，做着断人生死的大事，却被归为“贱籍”，连房门都要涂成黑色以示不祥，后代更是连科举的资格都没有。
唐玄宗举办的这场大赛，给了从业者唯一的翻盘机会——前三名能获公职，彻底摆脱贱籍，子孙后代也能抬头做人。
就是这份“脱籍”的渴望，成了吞噬人心的诱饵，把耿无伤的两位得意弟子都拖进了深渊。
大弟子钟士载的堕落，是一个古代疯狂鸡娃父亲的典型写照。
出身为奴的他，因为被原来的主子打骂，所以愤而杀掉了自己的主人一家逃亡到长安，被师父耿无伤收为徒弟。
他从奴籍到贱籍，一辈子被困在仵作的卑微身份里，最大的心愿就是让儿女摆脱自己的命运，希望儿子可以有资格参加科举，喜欢丹青的女儿可以寻得名师。
所以当他看到竞争对手董越的验尸技艺远超自己，夺冠希望渺茫时，他选择了最极端的方式——除掉对手。
作案时的他狠辣果决，被捕后也不屈服，反而振振有词，但当他听说裴喜君是京城第一女画师时，他的眼睛顿时亮了，不顾自己杀人犯的身份，竟当场替女儿拜起师来。
他手上有多条人命，死有余辜，但他为女儿热切谋前途的样子，又让人感觉到心酸和感慨。
这个角色最扎心的地方在于，他不是天生的恶人，只是被“贱籍”枷锁压垮的普通人，他的犯罪里，藏着底层小人物对命运的绝望反抗。
如果说钟士载的堕落是为了后代，那二弟子殷腰的疯狂，就是一场掺杂着嫉妒与报恩的自我毁灭。
作为耿无伤最有天赋的弟子，殷腰的仵作技艺连师父都暗自赞叹，可他总觉得师父更偏爱处事圆滑的大师兄。这份隐秘的嫉妒，加上对贱籍身份的不甘，让他一气之下转行做了敛容师。
长安城里没人不知道殷老板的手艺，他能让逝者重现生前风华，可这份体面背后，是他对仵作身份的念念不忘。
当得知师父身患疮毒命不久矣，又恰逢能改变命运的仵作大赛，他心里的执念彻底爆发——他要给师父“借寿”，要帮师父完成未竟的事业，更要借着师父的认可，重新夺回属于自己的荣耀。
他接连杀害两名年轻女子，以及董越的徒弟和一名乞丐，在每个死者身旁留下写有数字的“搐气袋”，完成小时候跟着师父看到的同类案件的神秘数字仪式“1369”。
最令人心惊的是，每次作案后，他都会亲自为受害者敛容，用自己的专业技艺抹去痕迹，那份冷静与从容，让苏无名一开始完全没将怀疑的目光投向他。
案件的反转，藏在师徒间的无声较量里。耿无伤从一开始就对弟子的异常有所察觉，他假装毫不知情，甚至让殷腰在自己的验尸书稿上签字，实则是在比对笔迹，收集证据。
在第35集预告中，耿无伤毒发身亡，眼睛睁得大大的。虽然“借龄者”案子还差半集结束，但真凶已经99%明了：应该就是殷腰！
当真相逐渐清晰，这位坚守了一辈子仵作初心的老人，选择用最惨烈的方式完成救赎——他以自身之死为弟子的罪行画上句号，也用生命告诫殷腰：“这不是借寿，是抢寿！”
殷腰，这个出场就自带清冷气质的敛容师，刚亮相就因颜值引发热议——有人说他眉眼间像迪丽热巴，有人觉得他的面部轮廓和赵今麦神似，更有观众说他撞脸《封神》里的娜然，古装扮相自带古典韵味。
很多观众不知道的是，这个在《唐诡3》中古装扮相惊艳的演员，其实是在演艺圈打拼了15年的实力派。
曲哲明毕业于上海戏剧学院表演系，2010年因参演《老马家的幸福往事》正式出道。
从《秦时明月》里的儒雅公子，到《流金岁月》里的职场精英，他演过的角色五花八门，却都带着鲜明的个人印记。真正让他被大众熟知的，是2021年《乔家的儿女》里的王一丁，那个憨厚、专一的“人间理想型”丈夫，成了无数观众的白月光。
为了演好这个角色，他特意设计了挠头、拽衣角等小细节，还加了给女主送大白兔奶糖的桥段，让这个平淡的角色变得鲜活立体。
从《乔家的儿女》里的憨直暖男，到《借龄者》里的孤傲反派，曲哲明的反差感让人大跌眼镜。
他的古装扮相褪去了现代剧里的烟火气，眉宇间多了几分疏离与神秘，尤其是搭配赵成晨辨识度极高的配音，更让殷腰这个角色的氛围感拉满。
剧中他为敛容者跳的那段舞蹈，极其曼妙好看，又透着几分诡异色彩。
本来我正在赞叹这段很有远古韵味设计感的舞蹈，但看到弹幕上大家的诙谐留言，又忍不住笑出了声，果然好演员的演技细节是极具感染力的。
“借龄者”案之所以能成为《唐朝诡事录3》的高光案件，不仅在于它的悬疑氛围营造得足，更在于它对人性的深刻洞察。钟士载为儿女铤而走险，殷腰为师父偏执犯罪，耿无伤以死救赎，每个人的选择都带着时代的烙印。
在唐代“士农工商”的等级森严下，仵作的卑微处境注定了他们的挣扎与不甘，而“脱籍”的诱惑，就像一面镜子，照出了人性深处的贪婪与坚守。
这个案子的发生，都怪唐玄宗。你既然感觉到了仵作这个行当的不容易与不公平，那你就干脆让所有从事仵作者都脱离贱籍不就行了，还非要搞什么仵作大赛，用3只极具诱惑力的“脱籍大饼”来诱惑人犯罪，这不是没事找事吗！
来源：超影之星