摘要：《风筝》️中程真儿，林桃和韩冰谁是六哥的最爱，剧中早已暗示
郑耀先躺在病床上，对马小五说起自己这辈子动过真感情的三个人：程真儿、林桃，还有韩冰。可这三个人，最后都因他而死。
要说郑耀先这一生，最对得起的只有"信仰"二字。可说起感情，他心里装着的这三个女人，每一个他都真心爱过，却一个都没能护住。她们都把他当作生命中最重要的人，可最后都当着他的面离开了这个世界。
这种眼睁睁看着爱人离去却无能为力的痛苦，郑耀先经历了三次。每一次都像在心里扎下一根拔不掉的刺。
他们之间的故事太过揪心，难怪郑耀先会感叹：
"老天爷就爱这么捉弄人，真心相爱的往往走不到最后，可那些命中的冤家对头，却总能在意想不到的地方重逢。"
话虽这么说，但爱过终究是值得的。
在郑耀先心里，程真儿是他青涩的初恋，像月光般纯净美好；林桃是他明媒正娶的妻子，是他心头永远抹不掉的印记；而韩冰，则是他最懂他的知己，两人相爱相杀，最终成了灵魂的伴侣。
那么，这三人中谁才是他最爱的那一个呢？
程真儿：青涩初恋，记忆里最纯净的美好
程真儿是潜伏在中统的地下工作者。虽然她和郑耀先都在敌方阵营，但中统和军统向来水火不容，组织明令禁止两个系统的人来往，更别说谈恋爱了。
他们相恋五年，见面的次数却屈指可数。在那么多双眼睛盯着的情况下，想要私下见面谈何容易。
两个身处敌营的卧底，就像两个孤岛，只能在各自的阵地上遥遥相望，靠着心灵相通互相取暖。
程真儿曾经亲手织了件毛衣，托陆汉卿转交给郑耀先，还捎了句话：
"这件毛衣虽然挡不住子弹，但要是子弹真打在你身上，总能让你少疼一点。"
后来中统截获情报，得知地下党要对郑耀先下手。这时正好郑耀先约她去西餐厅吃饭，她顾不上危险，急着赶去报信。
其实那时程真儿的身份已经暴露，中统想借地下党之手除掉郑耀先，于是在她去西餐厅的路上制造了车祸。
而此时郑耀先正坐在餐厅里，满心期待地等着心上人，却不知两人已经阴阳两隔。
眼睁睁看着爱人死在眼前，却不能流露出半点悲伤，这种撕心裂肺的痛苦只能深深埋在心底。
但这只是痛苦的开始。中统为了进一步打击郑耀先，拿程真儿地下党的身份大做文章，想借此找出郑耀先是卧底的证据。
为了继续潜伏在军统完成任务，郑耀先只能强忍悲痛，亲自处理了程真儿的后事。
表面上风平浪静，心里早已波涛汹涌。回到办公室，他用牙签小心翼翼地挑出指甲缝里的骨灰，仔细包好，贴身收藏。
这一幕，任谁看了都会动容。
郑耀先和程真儿有着共同的信仰，在冰冷残酷的敌营中独自战斗。在那个孤立无援的环境里，他们是彼此最信任的爱人、同志和战友。他们的感情早已超越普通的爱情，更多了一份心灵的默契。
虽然程真儿牺牲得早，但她永远是郑耀先记忆里最纯净的那道月光。
林桃：结发妻子，心头抹不掉的印记
林桃代号"剃刀"，是中统派来刺杀郑耀先的特工。
两人第一次在渣滓洞的妓院见面，一个是风流倜傥的六哥，一个是风情万种的小凤仙。
"可惜，你的狐狸尾巴露出来了。"
"六哥，今晚我只是你一个人的小狐狸。"
他们的每次见面都充满试探和猜疑，都想看透对方的心思，抢占先机。
虽然都会被对方的魅力所吸引，但心里都清楚他们不是一路人。在林桃看来，他们分属中统和军统两个敌对阵营；而在郑耀先心里，他们信仰不同，根本不可能有结果。
可命运就是这么爱开玩笑。中统为了除掉郑耀先，不惜牺牲林桃。面对无情的中统同僚和重情重义的郑耀先，林桃毫不犹豫地选择了郑耀先，决定这辈子跟定他了。
林桃和郑耀先的关系本是猎人与猎物，色诱与被诱的关系。
但人心最难测，也最难控制。
在这场色诱与被诱的游戏中，两人都陷入了情网。他们的结合，既在意料之外，又在情理之中。
其实林桃也曾怀疑过郑耀先的身份，但她内心不愿相信这个猜测。她用一生为这场爱情下注：
"我生死都跟你在一起，就赌你不是我的敌人。否则这不只是党国的不幸，更是我个人的悲哀。"
这时的郑耀先心里五味杂陈，无言以对。但他对林桃的爱是真实的。
解放后，两人隐姓埋名在山城生活。
林桃每天洗衣做饭，带着女儿在门口等他回家，递上热毛巾让他擦脸，冬天为他生起温暖的炉火，用心经营着这个家。
这时的林桃不再是特工"剃刀"，她只是郑耀先的妻子。而郑耀先虽然成了丈夫，却依然是特工，他还要继续潜伏，剿灭军统残余势力。
他们有了一个温暖的家，生活虽然清苦却很幸福。前半生的特工生涯太过惊险，如今的平静日子显得格外珍贵。他们还有了爱情的结晶——女儿周乔。
然而有一天，林桃终于发现了郑耀先的秘密：她深爱的六哥竟然是潜伏在军统的地下党"风筝"。这个打击是毁灭性的。
林桃一直信奉三民主义，虽然离开了中统，但从未背叛她的党和信仰。
郑耀先身份的揭晓，让她的信仰瞬间崩塌，爱情也随之毁灭。她觉得活着已经没有任何意义。
她用最惨烈的方式与郑耀先诀别——曾经最珍惜容貌的她，用剃刀毁容后自尽。
这种决绝，既有对郑耀先的怨恨，也有对家人的不舍，更是对爱人的最后保护。
郑耀先表面上没什么表情，却郑重地取出一缕早已准备好的头发，交给领导陈国华："拿去和她一起火化吧。"
原来在郑耀先心里，林桃是他唯一的妻子。
多年后，郑耀先在林桃坟前痛哭："你走后六哥才明白，我对你的感情，比对我自己还要深！"
林桃是他心头永远抹不掉的朱砂痣。
韩冰：灵魂知己，相爱相杀的知音
解放前，郑耀先在延安第一次见到韩冰。
郑耀先假扮记者到延安，军统派他与潜伏在延安的"影子"接头，而上级给他的真正任务是找出延安的奸细。
韩冰则试图通过电台找出破绽，证明这个记者就是军统特务郑耀先，更深层的目的是试探他是不是地下党"风筝"。
高手过招，谈笑风生中暗藏刀光剑影，步步惊心。
在这个过程中，他们都把对方当成了志同道合的同志，都在对方心里留下了深刻印象。
临别时，韩冰意味深长地说："如果你会记得我，一定不会忘记延安！"没想到这句话竟一语成谶。
解放后，韩冰被派到山城公安局工作。第一次在档案室见到化名的郑耀先，她就认出了他。急于确认郑耀先的真实身份——到底是军统的自己人，还是地下党的风筝？她再次步步紧逼。
而郑耀先为了彻底铲除山城的军统特务，不能暴露身份。
韩冰情急之下设了个阴阳局。
就在郑耀先无路可走时，宫庶的出现给了他一线生机。
结果两败俱伤，郑耀先和韩冰都被组织审查，下放到石口劳教农场。
这成了两人关系的转折点。在精神和体力的双重压力下，两人同病相怜，产生了惺惺相惜之情。
虽然各自怀揣秘密，但他们都把对方当成了自己的同志，最信赖的知己。
两人前半生都在对方阵营中度过，每天都如履薄冰，稍有不慎就会万劫不复。后半生又因身份问题受审查、被劳教，身心失去自由，饱经磨难。
幸好，他们互相扶持，彼此鼓励。
年老时，他们都以为找到了灵魂伴侣，可以互相搀扶着走完人生最后一段路，决定结为夫妻，共度晚年。
但命运又开了个残酷的玩笑。两人同时发现了对方的真实身份：一个是国民党安插在延安的"影子"，一个是延安安插在军统的"风筝"。
这是他们一直追寻的真相，也是上级交给他们的最后任务。任务完成了，留下的却是无尽的苦涩和一個无言的结局。
韩冰最后回到他们一起劳改的地方，等待郑耀先的到来。她最后一次为郑耀先做了顿饭。郑耀先直呼韩冰"影子"，韩冰也回应他"风筝"。两人捅破了最后一层窗户纸，流着泪质问对方为什么是这样的身份，随后倾诉这些年来各自承受的压力和如今的解脱。
说完想说的话，韩冰在郑耀先面前喝下毒酒身亡。
曾经，他们因为敬佩对方坚定的信仰而相爱；最后，也因为信仰不同而生死相向。
郑耀先动情地说："你长得太普通了，所以要好好看看，下辈子才能认出你。"
他们既是对手，又是惺惺相惜的知己。
最后想说
在这三段感情中，郑耀先都付出了真心。
但无论如何，他心中的信仰从未动摇。他把信仰置于一切之上，包括感情。
为了信仰，他眼睁睁看着心爱的女人一个个离去。
但细细想来：
他和程真儿的爱太过青涩，也太短暂。因为环境的限制，他们连见面都难，感情美好却朦胧，还没来得及细细品味就匆匆结束。
和韩冰的感情，一半在猜疑试探中度过，一半在艰苦岁月中相互取暖。他们的感情更多是建立在彼此坚定信念的敬佩上。与其说郑耀先爱韩冰，不如说他敬重她的革命热情和坚持真理的品质。
而郑耀先和林桃之间，既有对手间的交锋，也有男女间的情感。他们的感情既有浪漫的色彩，也有柴米油盐的实在。
我想，林桃才是郑耀先的最爱。所以，他才会把自己的头发和林桃葬在一起，这就是最好的证明。
只是因为他们信仰不同，郑耀先始终没有承认林桃是他的最爱。
来源：周周看剧