摘要：77.89的热度数字像一把钝刀，直接把《四喜》从榜眼划到探花，刀口上还留着童瑶粉丝没来得及擦干的泪。刀柄握在《唐朝诡事录之长安》手里，这把刀没沾血，却让整个榜单安静得能听见预算表掉在地上的声音。
77.89的热度数字像一把钝刀，直接把《四喜》从榜眼划到探花，刀口上还留着童瑶粉丝没来得及擦干的泪。刀柄握在《唐朝诡事录之长安》手里，这把刀没沾血，却让整个榜单安静得能听见预算表掉在地上的声音。
骨朵榜单把数字公开挂在墙上，谁升谁降一眼看穿。0.74的落差看着不大，换算成播放平台的后台曲线，就是一夜之间少掉两千多万的有效点击。平台内部给剧组发的“热度预警”邮件里，这0.74被标成深红色，意思是再不救就真沉了。救的方法也简单：加更、买热搜、让主角直播哭一场。剧组选了最省钱的那一条——编剧出来接受采访，把“戏剧冲突”四个字重复七遍，观众耳朵起茧，热度曲线只抬了0.12，又掉回去。
《唐朝诡事录之长安》没哭也没直播，它把豆瓣分数从8.2升到8.5，涨了0.3。0.3看着更小，却在平台算法里值五千万的站外引流。平台给它的资源位从首页第六位升到第一位，整整霸屏七十二小时，这七十二小时里它又把热度往前推了1.8，直接钉在77.89。制作方长信传媒顺势放出2024续篇计划，股票当天涨4.6%，资本市场用人民币给热度盖章。
《四喜》原本也能拿盖章。童瑶上一部剧刚拿完奖，蒋欣的观众缘在《小舍得》里攒得满满，平台给的是S+预算，广告商塞进去十二个植入。问题出在剧本第13集，女主突然原谅了出轨男友，理由只有一句“我不想再折腾”。观众在弹幕里刷“你折腾啥了”，当天脱粉站街图在微博转了三万。编剧团队连夜写补丁，15集让男友二次出轨，观众更生气，觉得被当猴耍。热度掉得比补丁还快，广告商第16集就撤了两个品牌，空出来的中插位置平台拿自制综艺片花补上，一分钱的广告费都没再分给剧组。
《凤凰台上》的麻烦更直接：预算卡死在立项那年。古装权谋最吃服化道，一套朝服刺绣外包价八千，剧组砍成三千，绣线换成化纤，镜头推近就反光。任嘉伦粉丝把对比图做成九宫格，一边是路透，一边是游戏原画，配文“请给演员一块像样的布”。话题阅读量破八亿，可钱不会从话题里长出来。制片方把难题甩给平台，平台说追加预算可以，让男主签三年分约，片酬再降15%。经济公司没答应，戏就这么僵着，热度74.50像被焊死，涨一分都费劲。
《他为什么依然单身》在夹缝里捡糖吃。霍建华六年没拍国产剧，粉丝早被时间筛过一轮，留下的都是肯花钱的真人。平台用“回归”两个字做海报，直接把三十五岁以上女性观众拉回来。朱珠的职场御姐人设吸的是二十五到三十五岁区间，两条人群加起来，刚好覆盖广告商最爱的“轻熟消费力”。热度73.92不算顶，但人群纯，品牌方愿意付溢价。剧组趁势放出加更计划，一周多放两集，热度曲线抬头0.9，平台立即把下一部都市轻喜剧的男主锁定霍建华，片酬按集算，不降反升。
《新闻女王2》把港剧最后一口气续上。第一季豆瓣7.8，第二季涨到8.1，0.3的分差在内地市场不值钱，在港剧圈就是天花板。TVB拿这部剧去谈东南亚版权，单价翻了一倍，越南平台直接买断同步字幕。佘诗曼拿的不是片酬，是分红，她演一集就能分海外版权的2%。港媒爆料她靠这一部进账八位数，数字真假没人核实，但TVB股价一周涨了7%，资本市场信了就够。内地热度72.91看着平平，可对于港剧，这是五年没见过的数字。
榜单把真规则摊在太阳下：口碑可以换钱，换法是把豆瓣分数变成站外引流，再让流量折现给广告商；争议也能换钱，换法是热搜带话题，话题带植入，只要演员不掉链子，黑红也算红；唯一换不到钱的是简陋，服化道一旦穿帮，观众连骂都懒得骂，直接划走，热度像断电的电梯，一沉到底。
《四喜》还有六集没播，编剧说后面会让女主成长，观众信不信要看下一周的曲线。曲线再掉0.5，平台就会从“S+”降到“A”，广告商尾款直接砍半。童瑶团队已经谈好一档综艺飞行，打算用真人形象救角色滤镜，这是把演员当创可贴用。
《唐朝诡事录之长安》把谜底先写进片头，每一帧画面埋彩蛋，观众二刷三刷找细节，热度被主动复习托住，根本不用哭。长信传媒的2024计划不是随口说说，他们已经把横店片场订到明年五月，租金一次性付清，数字比热度更诚实。
港剧靠着《新闻女王2》找回一点面子，可内地平台买港剧还是压价，理由也直接：没有古装大场面，没有流量鲜肉，招商PPT不好写。TVB转身去谈Netflix，报价照样被砍，东南亚市场再大也填不上内地缺口。港剧想翻身，还得再出一部能破80热度的狠货，可眼下连75都摸不到。
观众手里握着遥控器，也握着最真实的投票器。数字涨跌背后，是有人在熬夜写剧本，有人连夜改绣线，有人把片酬降一半只为保住播出档期。你以为自己只是随便点开一集，其实已经把一个人的年终奖提前写进HR表格。下一部剧是升是降，全看今晚你愿不愿意把进度条拖到最后。你说，这遥控器按下去，到底谁赚谁赔？
来源：勇往直前的海风ban6lyz