摘要：”——刷完《绝命法官》大结局，我满脑子都是这句话，夜里两点还睡不着，干脆爬起来把幕后料全扒光，发现张家辉那场血泊里的笑，根本不是剧本写的，是他现场临时加的，导演没喊停，镜头就一直转，结果成了全剧最吓人的高潮。
“如果法律给不了交代，你敢不敢亲手给？
”——刷完《绝命法官》大结局，我满脑子都是这句话，夜里两点还睡不着，干脆爬起来把幕后料全扒光，发现张家辉那场血泊里的笑，根本不是剧本写的，是他现场临时加的，导演没喊停，镜头就一直转，结果成了全剧最吓人的高潮。
续集盯准他儿子，我猜八成会烂。
不是唱衰，是套路太明显：父债子还、黑化复仇、再来一轮“正义到底能不能动手”。
但别忘了，秦誉最迷人的地方是他58岁，人生已经定型，突然砸碎自己，这种迟到的叛逆少年演不了。
新生代敢接，就得做好被骂“你还嫩”的准备，观众对血的执念没那么廉价。
Netflix抢版权不稀奇，稀奇的是Disney+也下场。
一个拍童话的，跑来买“法官杀人”？
说明他们看出亚洲愤怒值在涨，全球都缺“以暴制暴”的新爽点。
港剧这次不是“出口”，是“出卖”——把我们最暗的那口气打包上架，老外看得懂才怪，可数据会撒谎吗？
上线三天，越南泰国热搜第一，评论清一色“hope my judge also has gun”，听着像玩笑，细想挺悲凉。
张家辉拿金像影帝提名，电视剧反向冲大银幕，香港头一回。
我托朋友拿到投票名单，里面老电影派占六成，他们平时连网剧都不点开，这次全体熬夜补课，看完只回一句：“他演到法官的臭。
”臭，是职业麻木，也是私刑后的腐味，一个字把角色捅穿。58岁还能被看见，不是翻红，是证明港产表演还没死，只是被烂剧本埋了十几年。
说回那场“正当防卫”反杀。
编剧最初让曹妻拿剪刀，后来改成水果刀，再改成现场随手抄起的奖杯，就是为了“随手性”，让陪审团相信激情不存在预谋。
我特地问做大状的学姐，她翻完判例丢给我一句：“在香港，99%会起诉，剩下1%靠律政司当天心情。
”也就是说，秦誉赌的是人命，也是运气，屏幕外你我真遇上，大概率牢底坐穿。
爽剧把概率调到100%，我们才有勇气继续搬砖。
曾舜晞那场天台哭戏，现场收音，底下庙街小贩叫卖没停，导演原本要清场，他反而让留下，说“恨要接地气”。
于是骂娘声、油锅滋啦声全钻进台词，观众以为后期彩蛋，其实是偷拍。
演员表上看他像流量，现场他第一个到，最晚收工，跟张家辉对戏前把对方四十年作品拉片三遍，笔记写满两本，结果剧一播，微博还是有人刷“眼神不够狠”，他只能回一个狗头表情，我隔着屏幕都替他累。
300万一集，钱主要烧在两地法院来回申请实拍，香港高院平常连拍照都禁止，剧组却拍到真的囚车押送人犯，条件是剪片须给司法机构审，删了七分钟。
那七分钟没台词，就是秦誉戴手铐走长廊，一步一声铁链，观众看到的是戏剧，我看到的却是官方默许：他们也想借剧告诉市民“我们相信制度”，但转头剧情让法官开枪，讽刺拉满，两边互相利用，流量归平台，体面归政府，只剩观众在深夜问自己：换我，我敢不敢？
所以你问我什么才是正义？
我把问题扔回给你：假设明天医生告诉你，家人被权贵拖死，证据确凿却立案无门，我给你一把枪、一张完美脱罪路线图，你开不开这一枪？
别急着回答，先摸摸自己心跳，最快的那两下，就是秦誉当年听到的节奏。
他只不过把两下心跳之间的空白，填上了子弹。
来源：博学的橙子P3Mkl