摘要：巷口烟摊的老头记得清楚，那天凌晨四点，陆开德穿着绸缎马褂被拖出来，后脑勺抵在盐包上。行刑的人连话都懒得说，扳机一扣，白花花的盐粒混着红点子飞进腌菜缸。老头说，那缸盐后来卖给面馆，客人吃出面都说味道腥，老板偷偷把整缸倒进府南河。

1949年成都最后一声枪响前，三个男人抢着去死，唯一活下来的女人却连名字都没留下。

巷口烟摊的老头记得清楚，那天凌晨四点，陆开德穿着绸缎马褂被拖出来，后脑勺抵在盐包上。行刑的人连话都懒得说，扳机一扣，白花花的盐粒混着红点子飞进腌菜缸。老头说，那缸盐后来卖给面馆，客人吃出面都说味道腥，老板偷偷把整缸倒进府南河。

中统沈一禾死得更快。公审大会还没结束，台下妇女冲上去撕他衬衫，想扒下那身皮看看是不是人肉长的。法警拦不住，干脆提前执行。枪响后人群安静三秒，接着有人喊好，有人哭，还有人蹲在地上找弹壳，说拿回家镇邪。

最安静的是李亨。没人知道他从哪冒出来的，穿着破棉袄蹲在春熙路拐角，烟抽完一支又一支。天亮时，他把烟头踩灭，顺着人群往城外走。后来档案里写他完成了任务，却没写他去了哪。老头说，几年后曾在渡口见过他，胡子拉碴帮人扛包，工钱换酒，喝完就躺江边看天。

淑芬的铺子关门前，总有学生来打听。她不说，只把丈夫留下的西装一件件改小，改成童装摆门口卖。有女人嫌晦气，她也不争，低头锁边。夜里把针别在胸口，第二天开门，针眼还在渗血。药铺伙计偷偷讲，她吞过火柴头，被救回来后开始咳血，咳在痰盂里，倒进水沟冲走。

贾云英活得最长。解放后她在被服厂缝军衣，每月领二十八块五。厂里没人知道她当过小姐，只晓得她手快，别人一天缝十件，她能缝十五件。退休那年，她把攒下的钱全换成邮票，每天坐在宿舍门口等信。信没等来，等来场大火。遗物里有个铁盒，装着半张戏票，日期是1948年腊月二十三。

盐市口的老宅早拆了。当年藏金条的腌菜缸被民工当废品卖，缸底真有根金条，被收废品的拿去换了两斤肉。吃肉的人家当晚拉肚子，骂骂咧咧把剩下的连缸一起扔回废墟。后来开发商盖楼，挖地基时挖出骨头，分不清是人还是狗，直接浇进水泥里。

现在逛宽窄巷子，导游会停在一面砖墙前，说当年这里枪毙过特务。游客拍照，小孩问枪毙是什么意思，家长说就是坏人死了。没人提盐包，没人提腌菜缸，更没人提那些没写进碑的名字。墙根下长出一排蒲公英，风一吹，白絮钻进游客鞋带，跟着走到地铁站，最后落在垃圾桶里。

府南河治理过三轮，早看不见盐粒。河边跳广场舞的大妈里，有个瘦小的老太太，每次跳完都要多转三圈。有人问她为什么，她说在数人，数够了就能回家。问她数谁，她摇头，说忘了，只记得欠她钱的穿绸缎，欠她命的穿布鞋。

档案馆新来了实习生，翻到成都解放牺牲名单，发现夹了张纸条：李亨，下落不明。实习生问要不要补录，馆长说算了，三成地下党都没活到今天，能留张纸算运气。纸条被重新夹回去，和一堆写着某同志家属的档案摞在一起，最上面那页，墨水晕开成黑团团，像谁哭过的脸。

来源：正义凛然画板HzbHXi2