摘要：顾楚生跪在楚瑜面前时，手指在袖中掐出了血。他以为眼泪能换来原谅，却忘了卫韫当年是踩着刀尖走进北岐皇宫的。

顾楚生跪在楚瑜面前时，手指在袖中掐出了血。他以为眼泪能换来原谅，却忘了卫韫当年是踩着刀尖走进北岐皇宫的。

这男人最可怕的不是变心，是把变心说成迫不得已。

原著里写他退婚那日，楚瑜在雪地里站了三个时辰。他隔着窗棂看，手里攥着宁国公府的聘礼单子，对自己说"这是为了楚家好"。三年后王琳琅母家失势，他转头就忘了当初"迫不得已"的借口，只记得自己"错过真爱"。

剧版加了场戏：顾楚生醉酒后把楚瑜的旧帕子扔进火盆，又疯了一样徒手去抢。火星子溅到脸上烫出疤，他对着镜子说"这是她欠我的"。

卫韫那边完全是另一个物种。

北岐皇宫那场戏拍了七天，演员后来采访说："最后不是演，是真疼。"原著更狠，卫韫被铁钩穿肩吊在城楼上，还笑着对楚瑜做口型"别看"。这人从始至终没算过账，连命都懒得计较。

心理学上这叫"目标导向型人格"，顾楚生是"自我合理化型人格"。前者行动跟着目标走，后者目标跟着解释变。

所以顾楚生永远有说辞：
- 退婚是"保护楚瑜"
- 娶王琳琅是"保全家族"
- 回头是"弥补过错"

卫韫连借口都懒得找。楚瑜被围困时，他直接带兵冲阵，副将喊"这是谋反"，他拔剑就砍了传令兵。

剧里有个细节：顾楚生偷看楚瑜给卫韫包扎伤口，手指在门框上抠出五道血痕。镜头特写他眼神——不是后悔，是怨恨。怨恨楚瑜为什么没被他的"苦衷"感动。

大结局预告有场对峙戏。顾楚生举着当年退婚的信物问："若我早知今日……"卫韫直接拔剑劈了那玉佩："你早知今日，只会更早退婚。"

这话杀人诛心。

现代人谈恋爱，十个有八个是顾楚生。把权衡说成无奈，把自私说成成熟，把错过说成缘分不够。卫韫这种早绝种了——现在谁还会为另一个人，把前途、性命、名声全押上？

所以看剧时弹幕都在骂顾楚生，转头在现实里，还不是"父母反对""异地太累""给不了未来"。

人性这玩意儿，古今通用。

来源：月雨玲观世界