摘要：在《度华年》里，苏容卿绝对是最让人唏嘘的角色——别人重生都是开金手指改命，他倒好，带着两辈子的记忆，最后反而把自己逼上了绝路，死得又惨又让人可惜。其实他不是傻，也不是故意想作死，全是被家里的重担、求而不得的爱情、搞砸的权谋还有逃不开的命，一层一层缠得喘不过气，
在《度华年》里，苏容卿绝对是最让人唏嘘的角色——别人重生都是开金手指改命，他倒好，带着两辈子的记忆，最后反而把自己逼上了绝路，死得又惨又让人可惜。其实他不是傻，也不是故意想作死，全是被家里的重担、求而不得的爱情、搞砸的权谋还有逃不开的命，一层一层缠得喘不过气，最后只能选一条自毁的路走，每一步都透着绝望。
先说他那甩不掉的家族责任，这可是把他往绝路上推的头一个坎儿。苏容卿生在苏家，那是顶尖的大家族，他打小就是少主，这辈子注定要跟家族绑在一起。上一世，他们苏家太厉害，朝堂上的党派争斗没躲过去，被皇帝当成了心腹大患，最后落了个满门抄斩的下场。苏容卿是唯一活下来的，可活下来比死还难受——他被弄了宫刑，成了生理和心理都不健全的人。那些年，他看着亲人一个个死在刀下，自己又受着旁人的白眼和唾弃，活得跟条狗似的，心里全是恨和不甘。所以重生的那一刻，他脑子里就一个念头：不管付出啥代价，都得护住苏家，绝不能让上一世的惨事再发生。
可重生了也没见日子好过，新皇帝上台后，还是怕苏家这种根基深、势力大的大家族，总想着打压。苏容卿心里门儿清，光靠老实本分过日子，迟早得被皇帝慢慢收拾掉，想保苏家，只能来硬的、来狠的。为了能在苏家说一不二，稳住家里的局面，他居然对自己的亲爹下了毒——不是想杀了亲爹，就是想让亲爹没法掌权，自己能全盘掌控家族，毕竟他知道未来的风险，觉得只有自己能护得住苏家。就这么着，他用亲情换来了一阵子的安稳，可手里也沾了自己家人的血，心里的疙瘩再也解不开了。
之后为了找能跟皇帝抗衡的力量，他更是没少折腾。他到处跑，跟这个势力搭话，跟那个藩王勾结，甚至想着谋反——只要能让苏家活下去，啥风险他都敢冒。那时候他觉得自己手里有重生的记忆，知道谁能成、谁会败，肯定能赌赢。可他千算万算，没算到自己偷偷喜欢的李蓉，最后要搞的改革，偏偏是要砸他们这些大家族的饭碗。李蓉的改革就是要拆了旧规矩，取消世家的特权，让那些靠家族势力当官、占地的人都没好日子过，而苏家就是最典型的世家。这一下苏容卿就傻了，一边是自己拼了命要护的家族，一边是自己放在心尖上的人，两边根本没法兼顾。反对李蓉吧，他舍不得，而且他也知道李蓉的改革是为了天下好；支持李蓉吧，苏家就彻底完了，上一世的悲剧又要重演。纠结来纠结去，他最后给李蓉献了一整套计策，全是帮着李蓉推进改革的，看似是成全了李蓉的理想，其实是把苏家还有自己都卖了——他是苏家少主，又是旧规矩的维护者，改革要成功，就必须除掉他这样的“绊脚石”，他心里比谁都清楚，可还是选了这条路，这时候就已经有自毁的苗头了。
再说他对李蓉的感情，这简直是压垮他的第二根稻草，而且压得特别狠。苏容卿十二岁那年就见过李蓉，那时候李蓉还是个小姑娘，却明媚得像太阳，说话做事都透着一股张扬劲儿，心里还装着天下百姓，一下子就闯进了苏容卿的心里。从那天起，他就喜欢上李蓉了，这份喜欢藏了两辈子，却从来没敢说出口。为啥？因为上一世的宫刑，让他觉得自己是个“残缺的人”，满身都是污秽，根本配不上那么干净、那么耀眼的李蓉。他怕自己靠近李蓉，会玷污了她，更怕李蓉会嫌弃他，所以只能远远看着，连跟她多说几句话都不敢。
重生后，他的身体好了，不再是那个残疾的人了，本以为自己终于有资格站在李蓉身边了，可心里的坎儿却怎么也迈不过去。上一世的屈辱和自卑，早就刻进了骨子里，他总觉得自己还是那个不配被喜欢的人。他看着李蓉一天天长大，越来越优秀，心里装着家国天下，到处奔走做事，身边还有裴文宣陪着——裴文宣家世好、长得帅、能力强，跟李蓉并肩作战，俩人默契十足，感情也越来越好。苏容卿每次看到他们在一起，心里都跟刀割似的，他知道，自己永远也比不过裴文宣，也永远走不进李蓉的世界。
他也试着为李蓉做过不少事，暗中帮她化解危机，给她传递消息，可这些事他都不敢让李蓉知道，只能偷偷摸摸地做。他怕李蓉知道了会拒绝，更怕自己的心意被戳破后，连远远看着她的资格都没有。这种爱而不得的滋味，真的太折磨人了，白天他要装着冷漠，处理家族的烂事、搞权谋争斗，晚上就一个人扛着所有的痛苦，翻来覆去睡不着。日子久了，这种内耗把他的精气神都熬干了，他慢慢觉得，活着好像也没什么意思，连自己最想爱的人都得不到，再怎么折腾又有啥用？
还有他那搞来搞去的权谋，最后全砸了，把他彻底逼到了死胡同。重生后，苏容卿凭着两辈子的记忆，觉得自己能掌控一切，于是精心布局，想在朝堂上搅出风浪，给苏家谋条生路。他挑来挑去，选了个看着有野心、有潜力的藩王扶持，想让这个藩王最后当皇帝，到时候苏家就能靠着拥立之功，彻底稳住地位。为了帮这个藩王扫清障碍，他还策划了一场围猎刺杀——本来想趁着围猎的时候，除掉李蓉姐弟和裴文宣这些对手，没想到计划全搞砸了。刺杀没成功不说，还让李蓉和她弟弟解开了之前的误会，俩人联手把局面稳住了，反而让对手的势力更稳固了，他自己倒是偷鸡不成蚀把米。
之后他又接着折腾，可每次都事与愿违。他扶的那个藩王，看着挺厉害，其实就是个草包，关键时候掉链子，好几次该发力的时候，要么犹豫不决，要么直接办砸了，让苏容卿的所有谋划都泡了汤。苏容卿看着自己手里的“剧本”失灵，心里越来越慌，他开始怀疑自己，是不是就算有重生记忆，也掌控不了人心和局势。到最后，他实在没辙了，只能孤注一掷，发动宫变——带着自己手里的人马，冲进皇宫想夺权。可那时候大势已去，李蓉和裴文宣早就稳住了朝堂，手里的兵也比他多、比他能打，他的宫变刚一开始就输了，被裴文宣一剑刺穿了身体。躺在地上的时候，他看着皇宫里的火光，才彻底明白，自己这辈子的权谋，从头到尾就是一场笑话，再怎么折腾也没用了。
最让他绝望的是，他是整部剧里唯一重生两次的人，可两辈子都没逃过悲剧。上一世，家破人亡，自己残疾，活得像个笑话；这一世，他费尽心机，耍尽手段，又是下毒又是谋反，又是搞刺杀又是宫变，最后还是家没保住、爱人得不到、权力也抓不住。两次重生，两次挣扎，最后都是一样的结果，这让他觉得，自己根本斗不过命。就像手里拿着一副好牌，可不管怎么打，最后都是输，那种无力感，比死还难受。
当所有他想守护的都没了，所有的希望都变成了失望，苏容卿心里最后一点念想也没了。他知道自己活不成了，就算活下来，也只能看着苏家覆灭，看着李蓉和裴文宣幸福，自己却啥也不是。所以最后他在未央宫点了一把火，把自己烧了个干净。或许在火里，他才真正解脱了——不用再扛着家族的责任，不用再纠结爱而不得的痛苦，不用再面对自己一败涂地的人生。他的自毁，不是懦弱，也不是放弃，而是一个被时代、责任、爱情和命运逼到绝路的人，能做出的最惨烈、也最无奈的了断。
来源：xx幸运漂流瓶