短剧疯了，人也疯了，时代把脑子交给爽感

摘要：2025年，短剧已经不再是少数人的选择，我那位投行高管朋友每天穿西装开会，回家第一件事就是打开《盛夏芬得拉》，他说白天要装大人，晚上看女主踹吊颈男这种剧情反而让他感到放松，数据显示用户看短剧的时间超过长剧，复购率达到七成以上，短剧早就不是用来打发时间的东西，而

2025年，短剧已经不再是少数人的选择，我那位投行高管朋友每天穿西装开会，回家第一件事就是打开《盛夏芬得拉》，他说白天要装大人，晚上看女主踹吊颈男这种剧情反而让他感到放松，数据显示用户看短剧的时间超过长剧，复购率达到七成以上，短剧早就不是用来打发时间的东西，而是很多人下班后唯一可以喘口气的地方。

台词和剧情已经不管逻辑了，我昨天看到一句，说是化成灰也认识，但化了妆就认不出了，还有男主对着女主大喊大叫，接着一脚踹开被吊着的她，古装剧里女主角生了九十九个孩子，堆得像牛肉卷一样，现代剧中厨师隔空解剖活牛，怀孕是因为子弹同时打中男女主角的下半身，这些内容根本不像是编剧认真写的，倒像是喝醉酒随便编出来的，可观众就是喜欢看，越荒唐他们越上瘾。

现在的霸总角色不再走冷酷有钱路线，转而流行“爱上绝症的我”“爱上妇科病缠身的我”这类设定，比如新剧《霸道总裁爱上一身妇科病的我》已经开机拍摄，刚开始看到这个剧名觉得太夸张，后来发现评论区全是观众在喊“快点播出吧”“等不及想看男主撕裤子”，其实大家并不是真的相信这种情节，只是图个乐子，享受不用动脑的爽快感。

短剧的厉害地方不在故事，而在节奏和刺激，一晚上就能刷完一百集，平均每分钟亲一次嘴，衣服撕得比剧情还快，长剧拍个树影都要磨蹭半小时，短剧直接露腹肌、贴脸吻，平台也懂得怎么擦边，字幕写着“小可爱”，实际台词是“你下面湿了”，用户一边骂着太low，一边刷到停不下来，现实里感情淡了，工作累瘫了，短剧给的就是那种“被抢走也比没人要强”的错觉。

产业背后的决策全在精打细算，投资方不怎么在意剧本质量好坏，只计算每分钟能安排多少刺激点，制作团队也直接表明观众不需要逻辑严密的故事，追求的是感官兴奋，算法推送也配合这种趋势，只要视频完播率高就大量推荐，广告收入随之增加，以前总说短剧是给特定群体看的，现在连高学历人群和专业从业者都在追，不是受众变了，而是大家普遍感到疲惫，没有精力再去琢磨复杂的内容。

有人拿这个和《繁花》《我的阿勒泰》比较，说一个做得讲究、一个拍得有意境，但我觉得，那两部是让人慢慢体会生活，短剧却直接叫人不用动脑子，年轻人面对房价高、加班多、被催婚，短剧不说“你要坚持”，而是讲“别想了，躺平也行”，它不假装给你希望，它直接给你一个不用费劲的理由，我朋友说他戒不掉，不是因为剧情有多好，是因为现实太辛苦。