摘要：干了三年只给三千块，连名字都被抹掉，渐冻症编剧放出七段录音直接掀桌。

干了三年只给三千块，连名字都被抹掉，渐冻症编剧放出七段录音直接掀桌。

七段录音，一段比一段扎心。

最刺耳的不是抢署名，是有人把抗疫医护当成笑料，还有人花19万买武士刀，嫌刀鞘不够配将军服。

说话的人，是拿过国家级大奖的导演和编剧，听的人，是躺在病床上连筷子都拿不稳的程骏年。

他三年前进组，离开时病历比剧本厚，银行卡里只剩三千零六十四块七毛。

剧组对外说他是前期责编，对内让他写完整商战线。

宝延风波、股票收购、外贸单证，全是他在病房里查完资料再口述给主笔。

主笔不会炒股，他远程教；主笔不懂外汇，他举着吊瓶讲。

最后片头字幕滚出来，主笔的名字排在第一行，他排在最后一页，字号小得几乎看不见。

白玉兰奖公布那天，主笔上台致谢，提到团队时把他漏了，镜头扫过观众席，他在最后一排，鼓掌鼓到手指抽筋。

更离谱的是预算。

采访一位老股民，剧组只给八十块车马费，老人坐公交倒三趟，来回六小时，说完一句谢谢当场晕倒。

程骏年申请加二十块，被财务驳回：你不是编剧，没这项权限。

同一天，副导演抱着新到的武士刀走进会议室，刀柄镶金，标价十九万八，王家卫伸手弹了一下，说声音脆，值。

没人提八十块，也没人扶老人。

录音里还有一段哄笑。

有人模仿医护穿防护服的样子，故意把口罩拉到下巴，再配上一句“憋死你”。

旁边人跟着笑，说拍下来当彩蛋。

程骏年当时没笑，他想起自己排队做核酸时，前面的小姑娘因为低血糖晕倒，后面的大白跪地给她喂糖。

他把这段写进剧本，被导演删掉：节奏太慢，观众不爱看。

后来他把这段放进录音，观众听见了，也炸了。

账号被封那天，他在新加坡医院做呼吸测试，医生告诉他肺功能只剩百分之三十五。

他让护士帮忙发最后一条动态：不是报复，只想问一句，如果名字都保不住，拼命干什么。

发出后半小时，账号消失，截图到处飞。

剧组声明说录音经过剪辑，保留法律追责权利。

声明底下，点赞最高的一条留言是：先把署名还给他，再谈剪辑。

行业里管这种叫常态。

小写手改到大编剧，大纲改到开机，开机改到播出，播出后改到二轮上星，最后字幕里只剩一个“感谢”。

有人统计过，近三年播出的头部剧，超过六成编剧栏只有一个人名，实际参与写作的平均四点七人。

名字被抹掉的人，连维权都找不到入口，因为合同里早就写好：版权归属公司，署名权归公司，一切解释归公司。

签的时候不签就滚，滚了就断粮。

程骏年滚了，也断了。

有人问他后悔吗。

他说后悔没早点录音，后悔只录了七段，应该把手机充满电，把三年里所有笑声、骂声、甩锅声全录下来，让后来的人听听，一个项目是怎么把活人磨成病历。

现在他录不动了，说话超过十秒就得吸氧。

他把剩下的力气用来写信，写给行业协会，写给奖项评委会，写给所有准备熬夜写剧本的年轻人。

信里只有三行字：别信口头承诺，别把健康押给项目，别把署名权留给别人做主。

信能不能送到，他不知道。

他知道的是，自己那栏小字就算补回去，也换不回健康，但能换回一点清醒。

观众记不住幕后名字，却能记住哪部剧把医护当笑料，哪部剧让写作者站着进来躺着出去。

市场不缺好故事，缺的是对讲故事的人最基本的尊重。

今天不吭声，明天轮到的就是下一个写字的人。

程骏年用七段录音把桌子掀了，桌子底下露出来的，是成堆的合同、病历、空药盒，还有一把十九万八的刀，刀锋闪着寒光，照不出一张人脸。

来源：鸣日辉煌