摘要：听我说，这事儿已经不是简单的“谁写了几行字”的小打小闹了，而是直接捅穿了影视圈那层看似精致实则漏风的窗户纸，连国税局的人都探出脑袋来了。

听我说，这事儿已经不是简单的“谁写了几行字”的小打小闹了，而是直接捅穿了影视圈那层看似精致实则漏风的窗户纸，连国税局的人都探出脑袋来了。

你我一个普通观众，看剧图个爽，现在却被迫上了一堂“行业潜规则公开大课”——免费，但学费可能由所有人的未来好剧来埋单。

程俊年把500万索赔写进诉状那天，群里编剧哥们炸了：原来创意真能给估价，一条人命似的价码。

我们都经历过项目会——导演说“再改一稿”，制片人补一句“保留一点原著精神”，然后会议结束，名字换了一批，你的点子蒸发。

程俊年只是把大家深夜喝醉才敢骂的脏话录下来放到了阳光底下，顺带连阴阳合同的回声也炸出来了。

中国编剧协会的声明出来得飞快，说是“核查权责”，可我们都知道它的真正任务：赶在更多憋坏了的同行走极端之前，把锅先盖上。

新规要是难产，年底的饭局里肯定有人举杯冷笑——“敬那些没署名的兄弟姐妹”，杯子还没放下，隔壁桌的投资人已经掏出手机，把合拍项目撤了一条。

《Variety》的报道更损，直接写了“risk gauge”三个字。

听起来冷冰冰，其实翻译过来就是：老外现在看中国项目多了一根预算——“律师费+税务补救+公关救火”全算进成本。

最后吃亏的是谁？

肯定不是王家卫，他赔得起；也不是程俊年，最坏结果他成了维权图腾；买单的是想拍好故事却没背景的年轻人，他们的项目被国际资本自动筛掉了，死因一栏写着“不可预见合规风险”。

陈坤跳出来，姿态很刚，声明里每句话都在撇清自己和录音里的“剧本交易”。

但我瞄过剪辑版的录音，里面有他名字的半秒空白，像极了电影院突然黑屏——你知道那里应该有画面，可它就是不给你看。

艺人公关的黄金公式：否认，声明，追究。

观众买账，热搜降温，再过两周又是一条好汉，而那个被挤在角落里的幕后写手，连头像都不敢放真的。

所以别急着站队，也别跟着骂剪辑造假。

等12月初法院开门那一天，我们真正要看的是法官会不会把“贡献比例”这四个字，拆到足够让后来人照抄作业。

如果判词里出现“剧本骨架”、“人物弧线”这些编剧术语写得一清二楚，以后开会时制片人就很难再轻描淡写地说“加一段感情戏”，因为每句台词都可以被判出单价，像钢筋水泥一样按吨卖。

眼下还有两枚雷在倒计时：税务局怎么对“阴阳合同”定性，以及编剧协会的指南到底有多具体——是“建议”还是“不遵守就别想过审”的硬杠。

一旦其中任何一个炸开，整个行业就要重新翻账本，翻得慢了，下一部《繁花》可能连立项都过不了。

看完这些，要是你下次刷剧看到片头滚动字幕长了一倍，别嫌它慢，那每一行都可能是一次迟到的署名。

而我们这些在屏幕前的人，终于可以指给小孩看：瞧见没，这几个字后面是个人，不是一串可被Ctrl+X 的文件夹。

来源：元包视频