摘要：当胡歌即将在历史剧《风气禾尽张居正》中诠释这位明代首辅的消息传出，一场关于颜值与演技，权谋与宿命的讨论悄然兴起。有人说他与《大明王朝1566》中张郭东文的演技相去甚远，也有人说唐国强版的《万历首辅张居正》，也难逃收视率惨淡的厄运。

作品声明：本文仅在今日头条发布，谢绝转载

权力是照妖镜，也是试金石。

当胡歌即将在历史剧《风气禾尽张居正》中诠释这位明代首辅的消息传出，一场关于颜值与演技，权谋与宿命的讨论悄然兴起。有人说他与《大明王朝1566》中张郭东文的演技相去甚远，也有人说唐国强版的《万历首辅张居正》，也难逃收视率惨淡的厄运。

在老白看来，胡歌跟熊召政原著小说中的《张居正》，才是绝配。

什么是权谋？

小说《张居正》作者熊召政，接受记者采访时就说的很到位：“权就是权力，谋就是谋略，当统治者为了巩固他的权力而采取的手段，或者某一个政治集团为夺取政权而采取的策略，都称之为权谋。”

电视剧《琅琊榜》曾经掀起“权谋剧”的收视热潮，而小说《张居正》作为茅盾文学奖获奖作品，其深刻程度远超前者。

《琅琊榜》中的梅长苏，以病弱之躯运筹帷幄，最终辅佐靖王登基。

张居正呢？万历幼主登基，他以首辅帝师的身份，为明朝续命百年，堪称“最强首辅”。

只不过，梅长苏他始终身披理想主义的光环，哪怕是在权谋的泥沼中挣扎，也没有丢了“江左梅郎”的侠义底色。

张居正的权谋之路，却是真真切切在清流与贪腐之间游走，在妥协与媾和之间权衡，在理想与现实之间撕扯的权臣之途。

在《金缕曲篇》第三回中写到：老臣朱衡受假传圣旨的太监所骗，在寒风刺骨的太掖门冻了一夜，差点丧命。

士林群情激奋，身为百官之首张居正，偏偏选择沉默。这不是懦弱，而是他深知：在这权力的棋局中，有时候必须丢卒保车。

《水龙吟篇》第十四回中更绝，当张居正看在冯保的面子而起用贪官胡自皋受到友人的责难时，他反问道：“如果用一个贪官，就可以惩治 千百个贪官，这个贪官你用还是不用？”

张居正说：“为了国家大计，宫府之间，必要时也得做点交易。”

为扳倒高拱，他不惜与宦官冯保结盟。

这一举动遭到文官集团的鄙夷，连挚友李义河都当面怒斥：”对各衙门官员是霹雳手段，对内廷太监是菩萨心肠!”

然而，正是这些看似背离理想的选择，让他得以推行影响明朝国运的改革。

由胡歌来演绎张居正，我们或将目睹一个“理想主义谋士”向“现实主义权臣”的血肉蜕变。这于他而言，已非一次简单的角色转换，而是直面前辈戏骨、叩问历史深度的淬火之旅。

史书记载张居正“美须髯，眉目疏朗”。

在权力斗争中，这副好皮相竟成了他的政治资本。

对于老迈邋遢，不修边幅的高拱，张居正在李贵妃眼中，天然就多了几分可信。胡歌俊朗的外形就与史书中的张居正不谋而合。

更妙的是，他过往的角色经历，仿佛都在为这个角色做铺垫。

从《仙剑奇侠传》中潇洒不羁的李逍遥，到《琅琊榜》中运筹帷幄的梅长苏，再到《繁花》中稳中带骚的宝总，他始终擅长在“外表的俊逸”与“内心的复杂”之间找到精准平衡。

原著《张居正》第一卷“木兰歌”中，描写了张居正和高拱为首辅之位，而展开的一场惊心动魄的权力之争。

高拱心里门清，要想在斗争中取得胜利，就得抓住两个人物。

取得李贵妃的支持，以及撤换司礼监掌印太监的冯保。

为此，他一方面让心腹高仪入阁，制衡张居正的权力。

另一方面，高拱不顾早就定下的治河政策，挪用治河专款二十万银两，以为后宫嫔妃打造头面首饰的名义拨给后宫。

新皇才九岁，还没有后妃，这份“孝敬”自然是向李贵妃行贿。

除此之外，他还主张三司会审王九思。

这一招，正中张居正下怀。王九思是为隆庆帝炼阴阳大补丸的道人，他以春药冒充大补丸，是致隆庆帝驾崩的元凶。

张居正比高拱想的更加长远：公开审判王九思必然让天下人认为隆庆帝是“淫帝”，李贵妃和小万历的脸面往哪放？

于是，他捷足先登，暗示冯保，直接把王九思整死在东厂的监狱里。

这神之一手，不但帮李贵妃出了一口恶气，还保全了皇室的声誉，直接将李贵妃好感度拉满。

胡歌所要塑造的张居正形象，既要展现首辅的睿智决断，更要显示出被权力异化后的疲惫与孤独。

在《县委大院》中，胡歌饰演的梅晓歌展现了体制内人物的权衡与理想。这种经验对他理解张居正至关重要——明朝的文官集团，本身就是个盘根错节的权力江湖。

只不过，改革的尺度，“一县之治”扩大到“一国兴亡”。

张居正的一生，是权力与人性的悖论。

小说中写到，张居正改革的第一刀就是“京察”。这套制度看似公正，实则由张居正一手操控。

“所谓京察，就是对应天顺天两京官员实施考核，四品以上官员，一律上奏皇上，自陈得失，由皇上决定升降去留，四品以下官员，由吏部都察院联合考察，称职者留用，不称职者一律裁汰。”

他抑制勋贵，打击豪强，整顿吏治，动的全是既得利益者的“奶酪”。这些人不是皇亲就是国戚，反扑起来又狠又疯。

张居正何等精明，直接釜底抽薪，安插自己的心腹，组建自我为中心的权力圈层，以集团的力量，对抗反扑。他不遗余力推行的“一条鞭法”，生生为大明续命百年。

小说张居正的故事，是一个理想主义者如何在现实泥沼中前行的故事。

他推行一条鞭法，整顿吏治，为奄奄一息的大明王朝续命百年，却也在这个过程中，渐渐迷失了最初的自己。

可是，古代改革派的悲剧在于：想要改变体制，必先被体制改变。

小说中最讽刺的莫过于“夺情”事件。张居正之前要求官员严格遵循守孝三年的祖制，轮到自己父亲去世，怕权力被夺走，居然亲手打破规矩。

当年轻官员捧着《孝经》跪在文华门抗议时，这位曾经的改革先锋，居然下令廷杖这些年轻的理想主义者。

晚年的张居正，更是彻底变了模样。他坐着32人抬的巨轿回到湖北老家，轿内客厅、卧室、书房，一应俱全，他享受着戚继光进献的胡姬，笑纳官员“孝敬”的辽参。

那个曾经在翰林院青灯下抄写《贞观政要》的热血青年，早就被权力磨得没了踪影。权力的腐蚀，从来都是这般悄无声息。

胡歌将来需要展现的，是张居正从“理想青年”到“铁腕权臣”再到“悲剧英雄”的复杂转变。那个曾经的热血屠龙少年，如何在权力的浸染下，官袍渐渐生出鳞甲。

结语：在权力的漩涡中，没有人能全身而退

胡歌与张居正的相遇，仿佛是历史的特意安排。他的演艺生涯，从李逍遥的洒脱，到梅长苏的隐忍，再到梅晓歌的务实，恰如一条通往张居正的道路。

我们需要这样的演员，来诠释这样复杂的历史人物——他既是制度的改革者，又是制度的囚徒；既是权力的掌控者，又是权力的奴隶。

真正的演技，或许在于演得出那份“不得已”。

演员要能钻进那身首辅袍服，让观众既看清权谋算计的狠与冷，也要触摸到那份为挽狂澜于既倒，而不得不如此的、人心深处的热与痛。

当历史的尘埃落定，张居正的身影愈发清晰：他并非未能“全身而退”，而是从一开始，就选择了与那权力的漩涡共生共燃。

明知道前路是刀山火海，偏要提着一口气逆流而上。

这口气，撑起了大明江山，也燃尽了他自己。

来源：白羽居士