摘要：主线剧情不复杂，月薪三千的剧组长工被按头调教成了农奴包身工，既当枪手又做丫鬟，极限压榨下不但没捞到一个署名权，还折腾出了渐冻症，于是身心崩塌，索性一锅端，放出录音掀桌子。

繁花剧组最近闹的这一出，说实话比繁花本身要好看。

主线剧情不复杂，月薪三千的剧组长工被按头调教成了农奴包身工，既当枪手又做丫鬟，极限压榨下不但没捞到一个署名权，还折腾出了渐冻症，于是身心崩塌，索性一锅端，放出录音掀桌子。

这事搞得沸沸扬扬，尤其听了录音后，网友都蚌埠住了，觉得人设崩塌、三观尽毁，但说句实话，这点料才哪跟哪，内心毫无波澜。

因为这影视圈，本来就是生旦净末丑、神仙老虎狗，这点事真不新鲜，真正夸张抓马的没爆出来而已。

不管你喜不喜欢王家卫的电影，觉得niubility也好、zhuangbility也罢，但不得不说，王导在电影界的历史地位是很高的，不仅限于华语，世界影坛也是排得上号的，作品经常挤进各种榜单前列，所以哪怕片场再抽象，大牌演员们也愿意拍他片做抖M。

王家卫其实适合什么呢？

就是作为大师早点涅槃。

没其他意思啊，纯粹就是业务探讨，因为艺术家一般只有那啥了，才更容易赋魅，真正把自己定格在神坛上。

比如说华语导演里，你不管什么榜单怎么排，杨德昌一定能排在前三位，一方面东西确实够硬，另一方面壮年飞升确实也是“加分项”，陈凯歌如果拍完《霸王别姬》就那啥了、并且完美避开05年的「馒头血案」事件，那其影史地位会飙升。

同理，为什么李小龙、梦露、张国荣会成为一种文化符号和一代人的集体记忆，多少也带着点这意思，所以说，王家卫本来离封神其实只差那啥一步。

结果好死不死，差之毫厘、谬以千里。

我们会发现，各种大腕名人都特别容易在各种局里翻车，以前有位央视主持人、最喜欢喊倒数五个数的那位，就是在饭局里豁胖、结果被人发网上，提前退休了。繁花剧组也是，会议局里加了太多戏，被抓包了。

局中多翻车，也是有原因的。

一个是现在各路明星名人基本都不公开说话了，以前微博上以姚晨为代表，还会参与参与公共议题，发表发表高见，但发现很容易被揪小辫子后，就都学聪明了，除了参加一些节目或活动讲讲片汤话以外，都是惜字如金，因为说多错多，还是闭麦比较安全，所以即便翻车自然也是私下翻。

另一个，在各种局里谈话，之所以特别容易擦枪走火，是因为在一个局里，讲话不只是为了讲话，更是为了展现一种权力关系，无论是玩鄙视链、炫耀资源、还是豁胖吹牛，讲各种骚话、戏剧化自己的表达，都是在构建一种隐性权力。

所以有时候，开黄腔还不一定是想真搞黄，就有点像《纸牌屋》里木下总统讲的，说生活里的一切，都和性有关，除了性本身，性，更关乎权力。所以开黄腔，绝不只是在谈性，里面还混杂了示强、臣服、操控等等隐秘心态，充斥着权力意味。

说回来，所以很多人在私下各种局里的讲话，其实是经不起曝光的，一公开往往都顶不住，王家卫这个其实火力算轻的了。

我之前写过一篇文章，身怀利器、杀心自起，讲但凡谁手上掌握点权柄，搞不好都容易去玩点花活，影视圈这个名利场就更不用说了，资源极为稀缺，谁手上掌握点分配资源的小权力，那很容易就搞得乌烟瘴气。

所以如果去细挖，这个圈子里「老登」很多，这个老登跟年龄无关、和性别也无关，特指一种手握利器想构建权力关系的状态，比如这个繁花剧组里，王家卫可能还不太老登，这女编剧明显要更老登。

我们经常讲，影视圈里流行潜规则，其实潜规则还不能说窄了，绝不只是男女那点事，它实际上涉及面更广，比如说你下位者想要混资历、那你得先当当包身工、没名分被盘剥个若干年，有些东西心照不宣的，其实也是另一种交易。

实际上绝对不只是影视圈，各个圈里面这种破事太多了。

就光说署名的不一定是干活的这事——教授压榨组里研究生外面接项目、总监拿着部门成绩赶紧向上汇报、设计院名师几百万项目层层外包几万转出去——太多了，只能说，社会这盘现实游戏就是这么运转的。

然而，现在坏就坏在两个地方。

一个是进入存量博弈了，我跟你各类老登玩这个，也没捡到什么好处和机会，性价比太差，以前说得罪你那就是圈里不想混了，现在本来就没混出啥名堂，那这种按头臣服的权力关系就很容易崩；

还有一个是整体去中心化了，随随便便小红书写个小作文、拍个视频爆个料、大不了掀桌子发网上社死，手法太多了，以前那套中心化从上往下传导、随便卡死一个节点把火掐灭的老把式明显有点力不从心了。

太容易跟你搞一出光脚不怕穿鞋的、大家鱼死网破的戏码了。

所以啊，大家还是悠着点吧，少点油腻、别做老登、团结友爱、认真干活，要不然小心把你昨晚那点事挂网上。

来源：睡前马戏团