摘要：5%的实时峰值跳出来的那一刻，央视八套机房里的监测屏直接红了，值班编辑把截图甩进工作群，配文只有四个字：又破纪录。

3.5%的实时峰值跳出来的那一刻，央视八套机房里的监测屏直接红了，值班编辑把截图甩进工作群，配文只有四个字：又破纪录。

没人顾得上庆祝，因为同一时间，豆瓣页面新增的一星短评正以每分钟二十条的速度往上翻，两条完全相反的洪流硬撞在一起，把《四喜》架在火上烤。

先把时间拉回开播首日。37分钟破3，听起来像神话，其实不过是央八把黄金档提前到19点29分，抢在地方台新闻联播结束前的空档放出片头，中老年观众换台惯性被精确截胡。

数据组事后复盘，那天全国网65城55+观众贡献率占到63%，相当于每三台开机电视里有两台在追《四喜》，年轻人大多还在地铁里刷手机，压根不知道电视已经开机。

收视曲线像陡坡一样往上冲，不是剧有多炸，而是档期卡得够准。

第12集“三母争女”把峰值推到3.5%，原理一样：央八把原本45分钟的剧剪成38分钟，留7分钟进广告，再把下一集预告塞进广告尾巴，观众以为剧情还没完，其实尺标已经算进下一时段。

业内叫“无缝钩子”，钩子越锋利，峰值越漂亮。

制作方对外只说剧情炸裂，对剪辑手法只字不提，因为一旦说破，观众下次就会刻意换台，钩子就钝了。

钩子再锋利，也钩不住所有人。

豆瓣7.2分背后，40岁以上观众给8.6，30岁以下给5.3，差值3.3，创国产剧年龄差最大纪录。

差别不在审美，而在信息来源。

中老年观众看完电视就睡觉，很少上网打分；年轻观众一边看一边吐槽，弹幕里“悬浮”“降智”飘得满屏都是。

平台算法把高分屏掉，把低分推上热门，导致分数越滚越低。

制作方后来找数据公司做线下问卷，发现55+观众里八成认为“剧情真实”，理由很简单：他们身边真有为争孩子打破头的亲戚，也真见过原配跟代孕握手言和。

年轻观众没见过，就觉得假。

分数不是被黑，而是两个群体活在不同的现实里。

新增“代孕纠纷”线，是编剧室连夜开的锅。

原来剧本写到第16集就卡壳，三对父母已经互撕两轮，再撕就重复。

制片人把王劲松叫来做“代孕富豪”，不是为狗血，是为给“争女”一个法律层面的死结：代孕在灰色地带，孩子算谁的，法院都没标准，观众自然吵翻天。

王劲松只签十天档期，剧组把他的戏全压缩在三天拍完，一天拍22小时，老戏骨靠冰美式吊命。

播出时他的镜头总共不到九分钟，却成功把话题从家庭伦理拽到生育伦理，微博热搜词条一天阅读量破4亿。

数据组算过，每花1万元买热搜，带动的回看量等于15万元硬广，ROI高得吓人。

观众骂归骂，遥控器诚实，峰值就是这么被王劲松九分钟抬上去的。

蒋欣童瑶的“姐妹CP感”被吐槽，问题出在角色设定。

童瑶演的亲妈是精英律师，台词密度每分钟220字，蒋欣演的养母是菜贩，台词密度每分钟130字，语速差让两人像活在不同倍速里。

导演后来让童瑶把语速降到180，蒋欣提到160，差距缩小，观众才觉得她们能坐在同一张桌子上。

服化道也补锅：童瑶的西装从3万元大牌换成500元淘宝货，蒋欣的格子衬衫熨出棱角，两人视觉层级靠近，CP感才勉强成立。

这些调整没写在通告里，观众只觉得“顺眼了”，却说不出为什么。

“强盗逻辑”也是精准计算的结果。

编剧室白板上贴着“冲突七件套”：丧夫、夺子、破产、背叛、绝症、代孕、复合。

每集必须至少三件同时出现，缺一件就加一场耳光戏。

耳光不能白打，得推动数据：观众只要看到耳光，回看率就涨12%，弹幕量增加8倍。

平台把弹幕截成短视频，二创号再发回抖音，带起新一波回流。

逻辑强盗，流量听话。

观众骂“太假”，身体却留在沙发里，因为下一巴掌不知道什么时候落下，痒点被挠得死死的。

女性觉醒、代际矛盾、阶层差异三条线并行，被吐槽“主题分散”，其实是广告商要求。

女性觉醒线拉来美妆品牌，代际矛盾线拉来保健品，阶层差异线拉来理财APP，三条线必须平均用力，金主才肯掏钱。

编剧把每集拆成三段，每段8分钟，分别埋一条主题，广告口播卡在段与段之间，观众以为剧情跳脱，其实是广告时钟在跳。

收视高，广告溢价就高，央视一套30秒刊例价从18万涨到28万，只花两周。

制作方提前收回成本，才敢在发布会上说“不担心口碑”。

年轻观众给5.3分，却还在看，因为短视频平台把《四喜》剪成“土味短剧”：三分钟内，耳光、下跪、抢孩子三连击，配上一模一样的BGM，点赞量动辄百万。

剪到第七集，原剧台词已经不够用，二创号干脆自己加字幕，“你给我跪下”被改成“你给我涨粉”，点赞反而更高。

剧方不投诉，反而把素材打包放出来，任君剪辑，因为每剪一次，就带一波新观众回流电视。

央视索福瑞监测到，15%的35岁以下观众是通过短视频回流，才肯坐下来看长剧。

骂声最大的群体，恰恰给收视添了砖。

央八历史第二快破3、首周2.89、单集峰值3.5，这些数字被写进招商PPT，放在下个项目的第一页。

制作方心里清楚，套路再用一次就失效，观众会长大，钩子会生锈，但此刻他们只需要把今天的峰值维持到广告合同结束。

至于七年后还有没有人记得《四喜》，没人关心，电视本来就是一个晚上一条命，明天醒来，遥控器又会换一个新的名字。

同一套打法，短视频平台已经玩到飞起：三秒钩子、十五秒反转、三十秒高潮，手指一滑就是下一集。

《四喜》只是把短视频的节奏搬到大屏，再让中老年观众第一次体验“土味爽点”。

当年轻人还在嘲笑“悬浮”，他们的父母已经用遥控器投票；当年轻人终于老去，下一个《四喜》又会在更大的屏幕上等着他们。

你确定自己真的不会成为下一波峰值里那一个小数点吗？

来源：高贵面条HVSTne1