摘要：1999 元旦，央视一套 16.7%，纪录到现在没人破。胡同里 9 寸黑白电视都挤满人，大家屏住气，就为看四爷怎么把八爷党按进泥里。第二天厂里继续裁员，排队领 280 块补偿金，没人聊天，全在复述昨晚那句“朕就是这样的汉子”，说完互相点头，像领了保密口粮。

我妈下岗那年，我天天蹲电视机前等雍正砍人，砍一个我爽一次，像有人替我收拾了全世界。

1999 元旦，央视一套 16.7%，纪录到现在没人破。胡同里 9 寸黑白电视都挤满人，大家屏住气，就为看四爷怎么把八爷党按进泥里。第二天厂里继续裁员，排队领 280 块补偿金，没人聊天，全在复述昨晚那句“朕就是这样的汉子”，说完互相点头，像领了保密口粮。

我那时不懂，只觉得杀兄弟好利索，贪官该死。二十年后才听说，允禩允禟被改成猪狗名字，活活在保定牢里蒸死，尸水渗进砖缝。剧里拍成一杯毒酒，镜头拉远，音乐一起，观众哭四爷孤独。历史呢？俩王爷的丫头一起殉了葬，北京冬天臭气绕梁三个月。

更离谱是弘时，电视剧自己撞柱，成全父亲大义。乾隆档案写得很淡：二哥削宗籍，二十二岁“病卒”，坟连碑都没有。真实是慢慢磨死，像我妈那批人，今天通知转岗，明天车间上锁，后天你发现自己名字从花名册消失，连反抗的靶子都找不到。

雍正其实也给老百姓减钱粮，火耗归公、摊丁入亩，一条鞭下去，江苏老农每亩少交一升三合。可同时密折满天，大臣半夜写小纸条，连今天吃了几碗米饭都报；沿海渔民漂到菲律宾做生意，回来直接按“通敌”打板子，妻小发配宁古塔。剧里这些全剪了，只剩唐国强深夜批折子，一碗素面，眼圈乌黑，弹幕齐喊“心疼”。

我懂了，我们需要一个苦情老板，替他擦眼泪就当自己也在治国。那年我爹在食堂偷拿两袋方便面，被领导公开点名，回家闷头喝二锅头。我幻想他要是也穿龙袍，是不是就能挺直腰。后来才明白，老板再苦，裁员名单上写的还是你。

胡玫 2005 年拍《汉武大帝》复刻同一套：雄主、酷吏、改革、打匈奴，收视仍爆。套路好用——先把人间疾苦拍成奏折，再让主角一个人熬夜，观众便不恨制度，恨的是没早点把反对者砍光。爽点不是胜利，是有人替你狠，你还保持干净。

现在短视频把“朕就是这样的汉子”剪成表情包，配“打工人早八”字幕，点赞几十万。同一句话，当年给下岗工人壮胆，今天给挤地铁的我们自嘲。内核没变：把无力感熬成糖浆，喝下去，继续 996。只要屏幕里的皇帝够累，我们就原谅了自己的累。

昨晚我又点开最后一集，雍正孤坐龙椅，旁白说他累死后国库充盈。镜头扫到殿外，太监点燃万盏灯火，像给死人守灵。我忽然想起我妈 2001 年找到新工作，站超市收银，夜里十点下班，数硬币凑我学费。她没空看大结局，也不知道四爷累死没。现实里，人死了，钱不一定留下；留下，也不一定给你。

关掉电视，手机推送裁员消息，老板发长文《致全体伙伴》，结尾一句“寒冬抱团”。我差点笑出声，这不就是胡玫那套——把龙袍换成西装，把毒酒换成“毕业”。镜头一转，观众自己谢幕。

来源：会滑板的熊