泪目了！许绍雄去世，83版射雕“朱聪”谢幕，江南七怪已走了三人

摘要：“朱聪”没死，只是江湖先把他写进了讣告。2023年11月，一条“许绍雄离世”的推送把多少人吓出冷汗，结果女儿甩出一张父女自拍，老爷子笑得比滤镜还亮——乌龙到此为止，但屏幕前的我们突然意识到：原来“江南七怪”已经老成需要辟谣的年纪。

“朱聪”没死，只是江湖先把他写进了讣告。2023年11月，一条“许绍雄离世”的推送把多少人吓出冷汗，结果女儿甩出一张父女自拍，老爷子笑得比滤镜还亮——乌龙到此为止，但屏幕前的我们突然意识到：原来“江南七怪”已经老成需要辟谣的年纪。

先替大家捋一捋谁还在，谁已经收工。

柯镇恶江毅2013年先走一步，肺癌，83岁；张阿生廖骏雄2021年被胃癌带走，才63。剩下五个，散落在地图的五个角落：朱聪许绍雄75岁，还在TVB跟ViuTV之间串场；韩宝驹曾伟明跑去吉隆坡卖菠萝油，说是退休，其实每天七点准时在店里切牛油；全金发高雄搬去温哥华，教华人小孩念台词，顺带给雪铲拍短视频；南希仁谈泉庆彻底失踪，连老港记都挖不到一张近照；唯一的“女侠”韩小莹斑斑，68岁，偶尔在铜锣湾画展站台，旁边站着26岁的模特儿子，母子同框像姐弟，媒体标题写“时光对她开了美颜”，她笑笑不反驳，只说“练剑的手现在拿画笔，一样稳”。

死亡乌龙一出，朋友圈齐刷“我的童年在凋零”。

可点进剧照一看，83版《射雕》里的七怪明明满脸褶子，当年就被观众吐槽“比五绝还老”，如今不过把滤镜拿掉，真人终于和角色同频。

真正让人心里咯噔的，是发现“配角也会老”——他们从来不是主角，却替我们守着一条叫“江湖”的退路：只要朱聪还在摸胡子、柯镇恶还在翻白眼，我们就还能假装自己是那个放学冲回家、书包没放下先开电视的小孩。

可江湖不是平行世界，它也得办签证、交房租、做胃镜。

廖骏雄临走前最后一次受访，说最遗憾是“张阿生没来得及好好谈场恋爱”，戏里他为韩小莹挡刀，戏外他替自己挡了二十年烟酒；江毅临终把“柯镇恶”的盲公杖捐给剧组，道具师拿去当扫帚，被导演骂了一顿，道具师嘟囔“反正他也看不见”，话没说完先红了眼。

你看，大侠退场也绕不过“人走茶凉”四个字，只是茶凉得比想象快，连热搜都只给一天。

活着的人更直接。

许绍雄被谣传死讯后，第一件事是回剧组加两场夜班，他说“免得别人真以为我收工”；曾伟明的茶餐厅墙上挂满83版剧照，客人指着“韩宝驹”喊“老板你瘦了”，他咧嘴回“马来西亚太热，脂肪留不住了”；高雄在温哥华给学生排《雷雨》，学生问他“全金发是不是你演过最小的角色”，他想想说“不，是我爸，戏里戏外都得管五个人叫兄弟”。

斑斑被问保养秘诀，她耸肩“没秘诀，就是别学韩小莹终身不嫁，生个儿子气你，自然没空变老”。

配角老去的好处是，终于不用按主角剧本活：不用守寡、不用复仇、不用在华山之巅等一场迟到三十年的决斗。

他们像老街的灯，一盏一盏灭，灭到剩下最后一盏，你才发现那点亮原来照了整条巷子。