摘要：4月22日，北京一家破烧烤店，连奕名、叶静、李东霖、卢誉文，四个加起来快两百岁的老男人，围着小马扎啃羊肉串。没刘烨，没孙俪，没王珞丹，连张桌子都没订包间，就这么把21年前的《血色浪漫》直接拉到现实。

当年追剧熬到凌晨两点，第二天上班像条狗，如今刷到他们再坐一桌，我直接破防。

4月22日，北京一家破烧烤店，连奕名、叶静、李东霖、卢誉文，四个加起来快两百岁的老男人，围着小马扎啃羊肉串。没刘烨，没孙俪，没王珞丹，连张桌子都没订包间，就这么把21年前的《血色浪漫》直接拉到现实。

我盯着连奕名的朋友圈照片，肌肉把黑T撑得鼓鼓，53岁，比我体检报告还健康。当年他演的张海洋最后娶了周小白，我气得一晚上没睡，如今他成了导演，拍《天下长安》，历史正剧里那股狠劲，跟他当年在胡同口堵宁伟一模一样。

叶静更离谱，剧里拿枪崩人眼都不眨，现在北电硕士毕业，天天坐在监视器后面喊“过”。我补看了他导的《青春四十》，镜头稳得像我老婆数我私房钱，一点当年杀手的影子都找不到。那天聚会他第一个到，拎着两瓶牛栏山，说要把宁伟没喝完的赔给李奎勇。

李东霖戴着墨镜迟到，屁股还没坐热就被卢誉文怼：“奎勇哥现在排面大了，得压轴。”他摘了墨镜，眼角褶子能夹死蚊子，笑骂：“剧组十二点才杀青，我比你们多挣一份盒饭钱。”我查了查，他去年在《庆余年》里演户部侍郎，三分钟戏份，弹幕刷满“这不是李奎勇吗”，比主角还抢镜。

卢誉文最逗，剧里小混蛋天不怕地不怕，现实里坐角落给哥哥们倒酒，谁举杯他先干。有人起哄让他唱当年组合的歌，他红着脸摆手，说嗓子早被羊肉串糊了。我翻出他最近抖音，在商场路演，台下零零散散几个中年大姐，他照样唱得比彩排还认真，那一刻我突然明白，小混蛋的混不是狠，是认死理。

酒过三巡，连奕名掏出手机，屏幕裂得跟蜘蛛网似的，壁纸是2004年剧照，五个小年轻蹲在城墙根，刘烨搂着他肩膀，孙俪扎着麻花辫。他指着照片说：“那天拍完，我们真以为自己能改变世界。”说完闷了一口，四十多度的白酒，愣是没让他皱一下眉。

我算了算，21年，足够让剧里那个“只认兄弟不认钱”的年代彻底翻篇。如今他们有人住别墅，有人挤地铁，有人名字挂热搜，有人得靠观众认脸才接到活。可坐在破塑料凳上，抢最后一串腰子的时候，还是张海洋、宁伟、李奎勇、小混蛋，一点没变。

散场时，李东霖偷偷把账结了，卢誉文把剩的羊肉串打包，说回家给媳妇当夜宵。叶静叫的代驾先到，他冲大家挥手：“下次别等刘烨了，那孙子现在只认电影不认人。”连奕名最后一个走，把那张裂屏手机贴在胸口，像揣着一张旧车票。

我关掉手机，客厅漆黑，老婆孩子睡得正香。忽然想起剧里钟跃民说过一句话：“人生就像一盘棋，咱下的是残局，也得把子落稳。”

当年我以为他说的是理想，现在才懂，他说的是活着——不管几线明星，不管有没有观众，天亮都得起床，该导戏导戏，该跑组跑组，该打包羊肉串就打包。血色会褪，浪漫会旧，可只要还有人记得城墙根那五个傻子，这盘残局就永远不算完。

来源：小鱼视频娱乐汇