摘要：家里有几个娃，最辛苦的往往不是谁干了最多的活，也不是谁最会撒娇，而是那个总栽跟头、被全家人“默契边缘化”的孩子。江卫民就是这样一个角色，说白了，连自家妈都不待见他。最可气的是，他一边躲躲闪闪过日子，一边还不得不再拉着他那比自己还不走运的媳妇，灰溜溜地搬回家，真
家里有几个娃，最辛苦的往往不是谁干了最多的活，也不是谁最会撒娇，而是那个总栽跟头、被全家人“默契边缘化”的孩子。江卫民就是这样一个角色，说白了，连自家妈都不待见他。最可气的是，他一边躲躲闪闪过日子，一边还不得不再拉着他那比自己还不走运的媳妇，灰溜溜地搬回家，真给人一种“哪都容不下”的无奈。安杰那句话，我印象特深：“喜欢的留不住，讨厌的赶不走。”谁听了不咂舌？明着说的就是江卫民，亚菲那个大姑娘反倒亲密得像是家里头的宠物猫。
其实江卫民这点出息，从小就露了苗头。他软绵绵的，不吵不闹，跟那精力旺盛的亚菲比着，简直天差地别。说出来你可能不信，我隔壁有个三娃也是这样，文静、畏缩，被家里人一顿数落：“男孩子咋这么像丫头。”但不是说温和就能赢来疼爱，反倒家里哥哥姐姐们呼啦一伙跑出去，每次都落他一个。有次江卫民连跟个皮球借点空间都抢不过别人，那种“我活得像个多余物”的味道藏都藏不住。
更有意思的是，他还有个特别人受不了的小毛病——爱打小报告。小时候他看见哥哥妹妹们偷吃点心，自己没捞着，心下不平，那劲头就像被窝里头的蚊子，嗡嗡直叫唤，非得把事情摆到大人面前不可。他想着去找妈出头，说不定能分点好处，结果安杰连屋都没回，一巴掌就落他脸上。旁人看着或许压根想不明白，这哭笑不得的结局后头，其实有大人自己的硬结没解开。
安杰啊，是资本家后代，最怕的就是“被人告了”。你搁那个年代，谁要是被认定在私下说了不合时宜的话，轻则挨点苦头，重的家破人亡。她难熬的日子不是装出来的，家里原先的光景转眼就没了，全靠胆战心惊地扛过来。有些事，吃过苦头的人才懂。所以看见儿子跑来打小报告，她心头说不上来的火气：一个家里，最怕的就是心里不通气的“告密者”。
但同一屋檐下，规矩各有不同。你看江德福，身上搀着当老兵的气魄，心里头其实更近传统一套。自己打下的江山，自然要男孩撑着，偏偏又固执得很。江卫国是老大，江德福对他格外上心，先是带着去靶场开开眼界，后头又特意拉着去照相馆留影，这些细节如果不是家里头真看重，谁还记得大冬天特意凑几句吉利话？江卫民那种温吞性格，在他爹心里顶多就是“不成器”；再加上江卫东可劲机灵，会偷吃会耍滑头，家里人的眼神自然都朝那边偏了。
这家人小圈子的复杂，比外头的成年人江湖还乱。屋子虽大，一到晚上孩子们各归各的窝。江卫国和卫东窝在一屋，哥俩有啥说啥，闹腾得紧。江亚菲和亚宁自小一组，能分哪块点心、谁偷了新袜都有她俩一份热闹。偏偏江卫民，被分配去跟姑姑住。屋子再宽，对一个被隔离的小男孩来说，一样能让人打寒战。小孩子的世界其实很残酷，你别以为他们不懂得“谁是圈里人，谁永远站圈外”。江卫民连混个零嘴都得看别人脸色，被晾在一旁，偶尔还被欺负得落泪，小小年纪心口积攒的委屈，哪能一下子消化得掉？
类似的故事其实在东北、山东这样的大家庭里头也常见。哪家没有点“老三夹在中间不上不下”的焦虑？邻居李大爷家的小儿子，也常年跟着奶奶做家务，干得多说得少，最后谁记得他过得怎么着？其实江卫民这种下意识的疏离，不光是家里谁也不跟他说贴心话，更因为他骨子里慢慢滋生出一种“我再怎么努力也没用”的认命。爸偏爱长子，妈疼闺女，至于自己，顶多只是家里腌萝卜时顺带上的一根。
如今回头想想，江卫民的问题倒不是不聪明，而是没那个“扛事”的气场。他学不来哥哥亚菲那种“事在人为”的野心，更别提江卫东张口就能说鬼点子。你让他学个江昌义，靠一股子闯劲争口气，简直天方夜谭。江昌义生不逢时，也属于夹缝里求生存的那种人物，起初谁都瞧不上他，横竖是个外人。可偏偏江昌义孤注一掷，狠下心学本事，日夜泡在兵营图书室里复习，终于让江卫国和卫东都服了。男孩子在那个年代是比狠、比谁能靠自己扛出一条路，而江卫民，恰恰最缺刚劲。
日子久了，家里人对江卫民也不再多说什么。大家都忙着自己的小算盘，谁有心情解他那点苦闷？人这一辈子难，就难在你努力没人看见，不努力想混日子也随时被贴上懦弱的标签。门口二婶聊起来都爱咂嘴：这样的娃，遇上哪个娘都头疼。江卫民啊，没什么恶意，也犯不上谁，就是生错了时辰，性格又稳当得让人心里长草。
有句话说得好：“家里哪能有人人都满意的孩子？”有的孩子努力一辈子，只会被放在饭桌最角落处。但就是这些容易被忽略的“江卫民”，才让我们看到：一个家庭的偏爱与疏离、人的命运起起落落，其实常常并不公平。生活本就没剧本，谁又是真的多余的演员？也许有一天，他能在别处找到灿烂的光亮吧——至于今天的冷板凳，是否只是人生下半场的热身？没人说得准。
有时想想，哪个家长不想公平点，可真等过了几十年再数家常，这个被夹在中间的孩子，还会被谁记得呢？真正的遗憾，也许不是父母偏心，而是有的人一辈子都没机会活成自己想成为的模样。江卫民的人生，道不尽的冷暖，谁又能说得明白呢？
来源：榆岭闲游的旅客