摘要：不是十块一天，不是十块一月，是每个月雷打不动十块钱，从她三岁到二十一岁，整整18年。

你有没有想过，十块钱能养一个孩子十八年？

不是十块一天，不是十块一月，是每个月雷打不动十块钱，从她三岁到二十一岁，整整18年。

没人知道俞乐山怎么撑下来的，工资三十六块，自己吃咸菜，却给一个不是亲生的女儿，寄了15万的现值。

他没留名，没要回报，连收据都撕了，可那张汇款单，比任何遗嘱都重。

乔家那1000块，不是善心，是赎罪。1979年的1000块，能买半间北京四合院，可他们不敢认。

不是没钱，是怕被查出知青返城时偷偷把孩子送人——那会儿，谁家没几个“送走的娃”？

档案馆里躺着23份类似的卷宗，全被时间压成了尘。

可暖暖没死在尘里，她活成了那家副食店柜台后头，一张泛黄的合影——照片里她抱着奶瓶，身后是乔母紧攥的汇款单，手在抖。

后来乔正君开了公司，捐了助学基金，章程里却清清楚楚写着：不收非婚生子女。

没人骂他，可你知道为什么吗？

因为我们都懂，有些人不是不想爱，是怕爱了，自己就碎了。

他怕的不是法律，是那句“你当年怎么丢的她”。

2023年新法出来，说生父母得补抚养费。

可法律能算清钱，算不清心。

暖暖35岁那年回老家，站在知青记忆馆的旧柜台前，摸着玻璃下那张1981年的粮票，哭了。

她没找生父，也没怪养母，只是对着镜头说：“我小时候以为，十块钱是爱的计量单位，后来才知道，是沉默的代价。

”

现在馆里还摆着当年的汇款单复刻件，旁边贴着一行小字：有人用半生还债，有人用一生还债，有人，根本没打算还。

刘达生坐牢那年，他女儿离婚了，三年婚姻，没孩子。

没人提，但所有人都知道，那不是巧合。

有些伤，不流血，却断了根。

心理学说，被送养的孩子长大后，更容易焦虑、过度付出、不敢要爱。

可暖暖不一样，她收养了两个孤儿，一个有先天心脏病，一个父母吸毒。

她说：“我不怕他们长大后恨我，至少，我给了他们一个能数钱的日子。

”

你问我，这故事值不值得讲？

我说，它不值得被记住，它值得被活出来。

不是每个人都能还清欠的债，但我们可以，不再让下一个孩子，用一生去换一张十块钱的汇款单。

来源：梦幻晚风L3U