摘要：1979年暑假的一天，我来到父亲的单位看电视，那时的电视机还是稀罕物件，村里几乎没有电视机。部分机关企事业单位购买了电视机，也是14寸的黑白电视机。当时的电视台只有晚上和星期天白天播放电视节目，所以要想白天看电视，只能是星期天。记得那天上午在父亲单位看电视，中

1979年暑假的一天，我来到父亲的单位看电视，那时的电视机还是稀罕物件，村里几乎没有电视机。部分机关企事业单位购买了电视机，也是14寸的黑白电视机。当时的电视台只有晚上和星期天白天播放电视节目，所以要想白天看电视，只能是星期天。记得那天上午在父亲单位看电视，中央电视台播放的是电视单本剧《不及格的妈妈》，那是我人生中看的第一部电视剧，也是第一次在荧光屏上，读懂“父母”二字的重量。

​

四十多年前，还没有电视连续剧，所有的电视剧都和电影一样，一集就看完。《不及格的妈妈》讲述了两个母亲的故事，情节也不复杂。一个总是皱着眉，手里好像永远攥着根鸡毛掸子，孩子吃饭慢了要骂，写作业错了要打，连出门和小伙伴玩会儿，都要被拽回来罚站。屏幕里的孩子总低着头，肩膀缩着，说话细声细气，连笑都带着怯意，看得我悄悄攥紧了衣角——我从没想过，原来有的孩子在家，是这样战战兢兢的。另一个妈妈则完全相反，孩子要糖就给糖，摔了玩具不批评，甚至和别家孩子打架，她还护在前面说“我家娃没错”。屏幕里的孩子被惯得满地打滚，抢别人的东西，对着大人撒泼，可妈妈总笑着说“孩子还小”。那会儿我不懂什么是“溺爱”，只觉得这孩子咋这么闹，可妈妈为啥不说说他？直到后来大人议论，才隐约明白，这样惯着，也不是疼孩子。

电视剧演完时，屋里静了好一会儿，父亲一个同事说“这俩妈妈，一个太狠，一个太宠，都把孩子带偏了”。我趴在爸爸腿上，忽然抬头问：“爹，你咋不打我呢？”爸爸笑着摸了摸我的头：“咱疼你，不是靠打；管你，也不能惯着呀。”那天晚上的风特别软，我躺在被窝里翻来覆去，想起自己放学回家能和小伙伴在巷口追着跑，作业写累了妈妈会端来一碗糖水，犯错了爸爸会蹲下来跟我讲道理——原来我每天过的日子，就是屏幕里那两个孩子没得到的“刚好”。

​

后来的日子里，我看了无数部电视剧，彩色的、高清的，剧情越来越复杂，画面越来越精致，可再也没有一部像《不及格的妈妈》那样，让我记了四十多年。它不是什么大制作，甚至连演员的名字我都忘了，可它像一颗小小的种子，在我心里种下了对“教育”最朴素的认知：好的父母，从不是两个极端的选择，而是在严厉与包容之间，找那个让孩子敢笑、敢说、敢犯错，也知道对错的平衡点。

如今我也成了父母，偶尔会想起那个夏夜的荧光屏。每当孩子调皮捣蛋，或是学习遇到挫折时，我都会想起屏幕里那两个“不及格的妈妈”，也想起当年爸爸那句简单的话。原来有些道理，真的会在第一次接触的瞬间，就刻进心里——就像那年夏夜的月光，和荧光屏上的故事，一直亮到了现在。

​

来源：禹贡老王