摘要：”弹幕里飘过这句，屏幕前的我直接笑出声——俞乐山不仅翻了，还翻得比谁都响。92年邓小平南巡讲话刚落地，他踩着缝纫机咔哒咔哒，把牢里学的那点裁剪手艺，缝成了镇上第一家民营厂。

“蹲了七年大牢，出来还能翻身吗？

”弹幕里飘过这句，屏幕前的我直接笑出声——俞乐山不仅翻了，还翻得比谁都响。92年邓小平南巡讲话刚落地，他踩着缝纫机咔哒咔哒，把牢里学的那点裁剪手艺，缝成了镇上第一家民营厂。

可现实哪有那么顺，第一批货出来，颜色掉得跟旧报纸似的，客户直接甩他脸上：你这玩意儿，白送都嫌占地方。

盛雪竹的嫁妆钱眼看要打水漂，她没哭，半夜拎着两斤猪头肉去找以前的同学——那人在广州倒腾进口设备，欠她一个人情。

设备是二手的，锈迹斑斑，俞乐山拿砂纸一点点蹭，手指甲缝里全是铁粉。

他蹭着蹭着突然抬头：咱们别做衬衫了，做风衣，长一点，遮屁股那种。

没人看好，连他妹都嘟囔哥你疯了，结果第一批风衣上市，正赶上降温，百货公司门口排队排到马路对面。

我至今记得剧里那个镜头——俞乐山站在仓库二楼，看底下人抢货，嘴角抽了一下，像笑又像哭，原来发财的声音是撕布料似的嘶啦嘶啦。

可钱还没焐热，王潇回来了。

当年骗走俞乐英全部积蓄，顺手把人肚子搞大的“真爱”，如今坐着轮椅，脖子以下没知觉，眼神还能勾人。

他托护工带话：想见乐英，道个歉。

俞乐山把护工连人带轮椅轰出去，转头却看见妹妹蹲在厕所干呕——流产留下的病根，一到阴雨天就翻江倒海。

那天晚上，俞乐山一个人走到废弃的防空洞，就是当年他藏走私布料的地方，闷头抽了两包烟，第二天把风衣厂抵押了，钱全砸进一家新注册的“英潇”贸易公司。

股东栏写着：俞乐英，51%。

没人懂他干嘛跟残废较劲，直到第38集，王潇吞安眠药被救回来，病房里俞乐山拎着保温桶，一勺一勺喂他粥：死太容易，你得活着看我们姐俩怎么把日子过成花。

镜头扫过窗户，外头92年的阳光斜进来，照得王潇眼泪反着光，像当年他递给乐英的那颗假钻戒，亮得刺眼，却一文不值。

剧播到这，弹幕分成两派：一派骂俞乐山圣母，一派说他狠——杀人诛心，不过如此。

我倒觉得，他只是把牢里没用完的刑期，替妹妹续上了：让伤害的人亲眼看着，被伤害的人怎么长出新肉。

就像那年风衣厂起死回生，别人问他秘诀，他咧嘴笑：哪有什么秘诀，不过是把烂布头拼成整块料，再剪成能遮风挡雨的形状。

所以别再问坐过牢能不能翻身，真正的翻身不是把过去抹掉，是让过去替你挣钱、替你出气、替你长出新的骨头。

至于王潇最后会不会二次自杀，剧透说编剧改了三次，至今没定。

我倒希望留着他的命——有些债，得用呼吸慢慢还，一口气都不能少。

来源：巴山楚水凄凉地