摘要：那时候，返城的知青一堆，岗位就那么几个，有人靠爹娘，有人靠关系，有人靠眼泪。

那年冬天，北京东四胡同的永盛油盐店门口，排了条长队。

有人攥着粮票，有人盯着柜台里最后一包面粉，没人说话。

乔正君站在里面，低着头，手指在账本上划了又划，像在擦掉什么。

没人知道，他划掉的，是别人的名字。

现在回头看，他不是坏人，但也没多好。

他没偷没抢，就是把别人该得的，顺手拿走了。

那时候，返城的知青一堆，岗位就那么几个，有人靠爹娘，有人靠关系，有人靠眼泪。

他靠的是沉默。

不辩解，不认错，也不喊冤。

好像只要不说，这事就不存在。

后来有人骂他投机，也有人说他只是普通人，被时代推着走。

可问题是，你站那儿，不主动往前凑，不代表你就干净。

你没伸手，但也没拦着别人伸手。

那点沉默，比伸手还烫人。

他女儿暖暖，小时候总问：爸爸，为什么别人家孩子都有新书包，我没有？

他不回答。

他能说啥？

说你妈当年没抢到指标？

说你爸为了留城，把人家的工龄记成自己的？

说出来，孩子得恨他一辈子。

现在那家老店改成了博物馆，柜台还摆着当年的木秤，秤盘上积了灰。

参观的人路过，指着说：瞧，这就是当年那个冒领功劳的知青。

有人摇头，有人拍照，没人停下来看一眼。

豆瓣上五千条讨论，吵得热闹。

有人说乔正君该被唾弃，有人说他活成那样，是时代的疤。

可你真把他当罪人，你就忘了——他不过是那个年代，无数个不敢抬头的人之一。

最近出话剧，加了段老年乔正君的独白，对着空椅子说：暖暖，爸对不起你。

可你小时候，怎么不问问我，你妈为什么总哭？

没人回他。

这世上，最狠的不是伤害，是没人记得你伤害过谁。

你活着，别人就当你没干过那事。

你死了，连骂你的人都懒得提你。

你觉得自己是受害者？

你是不是也，从来没问过别人，他们有没有被你踩过？

现在年轻人在网上吵“暖暖该不该原谅爸爸”，吵成热搜。

可没人问，当初那个把粮票递给乔正君的，是谁？

是亲妈，是邻居，是单位领导。

大家都是帮凶，只是没人愿意承认。

你今天没踩过谁？

你只是没被逼到墙角罢了。

来源：山顶尽情眺望的访客