摘要：朱枫穿着那件旧大衣，在沈家门的渔港巷子里转了三次，没人知道她是谁，只当是哪个外省来的陈太太。

那年冬天，舟山的海风里带着咸腥，也带着血气。

朱枫穿着那件旧大衣，在沈家门的渔港巷子里转了三次，没人知道她是谁，只当是哪个外省来的陈太太。

她给渔民的孩子分糖果，帮阿婆修门闩，夜里却在油灯下抄写密电码，手指冻得发紫，字迹却一笔不乱。

没人知道她明天会不会消失，但她知道，自己可能等不到明天。

谷正文翻了一辈子档案，到头来连自己当年的卷宗都碰不得。2023年底，台湾那边解密的文件里，他像个执拗的老头，一次次申请调阅吴石案的原始记录，想找个台阶下，想证明自己不是错的。

可没人理他。

档案室的门关得死死的，像当年他亲手关上的那扇通往真相的门。

他不是没赢过，只是赢了之后，连自己都不信了。

蒋介石那句“穷究必损威望”，写在日记里，没打算让人看见。

可几十年后，它还是被人翻了出来。

原来那时候，不是他非要杀，是杀不得。

杀了吧，军心乱；不杀吧，面子挂不住。

他选了最体面的死法——用“通共”两个字，把四个名字钉在历史的耻辱柱上，顺便也钉住了自己的良心。

吴石、朱枫、聂曦、陈宝仓，这四个人的名字，现在被刻在大陆的纪念馆里，每年清明，闽侯县的香火比往年旺了三倍。

有人专程从广东坐火车来，就为了在碑前放一束白菊。

他们不说话，只是站很久，像在等什么人回来。

其实他们知道，没人会回来了。

可他们还是来了，因为有些名字，不该被风吹散。

阿兜保姆在剧里是个不起眼的角色，说不了几句台词，却把最后一口饭留给了孩子。

现实中，这样的女人太多太多。

她们没读过书，不知道什么是信仰，只知道“这个人对我好，我就信他”。

她们用最朴素的方式，藏着最沉重的秘密。

她们的沉默，比任何宣言都更有力。

这两年，两岸的学者开始坐在一起，翻那些尘封的纸页。

不是为了争对错，是怕忘了。

怕我们这一代人走了，下一代人连“东海小组”四个字都听不懂。

他们整理档案，不是为了歌颂谁，是为了让后来的人知道：有些路，是用命铺的；有些光，是用黑暗换来的。

这不是英雄的故事，是普通人被时代推到悬崖边，然后选择跳下去的故事。

他们没喊口号，没穿军装，没拿枪，只是在某个深夜，把一张纸塞进鞋底，然后微笑着对家人说：“我出去买点糖。

”

糖没买回来，但有人记得。

这就够了。

来源：小妹排行老四