摘要：俞乐山不是坏人，他只是在没人能买到布的时候，把多的布票给了缺的人。1981年冬天，他半夜骑车跑三十里，把省下来的三尺布票卖给一个生了病的女工，换回两斤红薯和一包盐。

他用一尺布，换回了半辈子的骂名，也换来了女儿的自由。

俞乐山不是坏人，他只是在没人能买到布的时候，把多的布票给了缺的人。1981年冬天，他半夜骑车跑三十里，把省下来的三尺布票卖给一个生了病的女工，换回两斤红薯和一包盐。

那女工的儿子后来在日记里写：“那天晚上，我娘哭着把布剪成两块，一块给我做棉袄，一块包着红薯，说这是爹没吃上的年货。

”没人知道这三尺布票是俞乐山从工厂里偷偷攒了半年才凑齐的。

他不是偷，也不是抢，他只是知道，厂里发的布票根本不够用，而有人愿意出钱买。

他不卖高价，也不骗人，他只是把没人能用上的东西，换成了活命的东西。

盛必捷是派出所的民警，他抓过偷鸡的，也抓过卖烟的，但他最恨的就是“投机倒把”。1983年夏天，他带着人翻遍了俞乐山的床底，搜出七本记账本，上面密密麻麻写着日期、布票数、换物清单。

他当着全街人的面把本子撕了，说：“你这不是帮人，是把国家的规矩踩在脚底下。

”那天晚上，俞乐山蹲在院子里抽了半包烟，没说话。

他没哭，也没辩解。

他知道，自己做的事，在别人眼里是犯法的，可他没想过要躲。

他只是觉得，人饿了，总得吃口饭；孩子冷了，总得穿件衣。

盛雪竹那时候才十六岁，她偷偷翻过父亲的抽屉，看过那些被撕掉的账本残页。

她记得有一次，她问母亲：“爸是不是坏人？

”母亲没回答，只是把一件旧布衫叠了又叠，说：“你爸那件棉袄，是用布票换的，你穿了三年都没破。

”那件衣服，现在还压在她箱底。1984年，她没告诉任何人，背着一个布包，买了张去深圳的火车票。

她带了三件衣服，两本日记，还有父亲写给她的最后一句话：“别怕走远路，路是人走出来的。

”她不知道自己能去哪，只知道，她不想再听别人说，她爸是骗子。

她到深圳时，工厂门口排着队，全是和她一样从北方来的年轻人。

没人问你是谁家的孩子，也没人管你有没有户口。

她第一天在电子厂拧螺丝，一天挣八毛五，吃的是咸菜配米饭，睡的是十个人挤的通铺。

她夜里写日记，写父亲怎么在雪地里走二十里送布票，写母亲怎么把破了的棉袄缝了又缝，写自己怎么在厂门口偷偷哭，却不敢让别人看见。

她不是想逃，她是想活成另一种样子——不是被布票捆住的样子，不是被“投机倒把”四个字压死的样子。

1983年底，布票废了。

全国一下子能买到布了，商店里挂满了花花绿绿的布料，人们排队买，不靠票，靠钱。

可没人记得，那些曾经用布票换饭吃的人，那些被当成罪犯抓起来的人。

俞乐山去供销社想买一匹布给女儿做嫁衣，售货员看他一眼，说：“你这老头，以前是不是倒腾过布票？

”他没吭声，转身走了。

他不再说话，也不再出门。

他每天坐在门口，看着街上的年轻人穿新衣服，说说笑笑，可没人再提布票的事了。

盛雪竹在深圳干了五年，攒了三千块，回老家时，带了一台录音机，还有一件真丝衬衫。

她没回家，先去了父亲的坟前。

她没哭，只是把录音机打开，放了一段自己录的歌。

那是她第一次在厂里学会唱的《春天的故事》。

她走的时候，把那件衬衫留在了坟头。

她知道，父亲这辈子没穿过真丝，但他用布票，换过比真丝更贵的东西——尊严。

现在，超市里布料堆成山，年轻人买衣服像买菜，没人记得布票长什么样。

可你有没有想过，当年那些被骂成“投机倒把”的人，是不是其实只是在制度还没跟上人的时候，先替人活出了路？

他们没拿国家一分钱，没贪一分公款，他们只是在没人管的时候，悄悄把饿肚子的人，拉回了饭桌边。

你骂他们违法，可你有没有算过，那年头，一张布票能换半袋米，能救一条命。

你今天穿的棉衣，是不是也有人，曾经用命换过？

你敢不敢说，如果没有这些“坏人”，你今天还能这么随意地买衣服？

来源：小蚂蚁的影视圈