摘要：红果榜女神郭宇欣一条剧集播放破15亿，可她直播间卖的袜子，评论区一半在问：这妆到底多少钱一小时？

短剧烧钱烧出天价脸，演员涨粉比电费还快。

红果榜女神郭宇欣一条剧集播放破15亿，可她直播间卖的袜子，评论区一半在问：这妆到底多少钱一小时？

不是演员狠，是平台把流量当炸药，一炸一个准。

抖音快手砸10个亿捧新人，不是真想培养演员，是怕下一波爆款被别人抢走。

三天五亿播放？

那是算法和投流堆出来的泡沫，不是观众的真心。

短剧备案398部，意味着每天都有上百个新故事在拍。

可故事像流水线上的泡面，味道一个样：霸总、替身、重生、逆袭。

女主哭得梨花带雨，男主西装革履甩支票，观众一面骂，一面刷火箭。

李柯回归靠《十八岁太奶奶3》，名字都透着荒诞。

可这剧在泰国都火了，越南年轻人弹幕刷“这是中国人的浪漫”。

谁说中式爽剧出不了海？

他们拍的不是剧情，是压抑过后的发泄出口。

制作成本飙到单集50万？

化妆师、服化道、灯光师，一个都不能少。

可这些钱，转头就花在演员私域流量的投流上。

一条抖音广告，够拍半集剧。

女性观众占七成八，不是她们爱看狗血，是现实太闷。

凌晨两点刷短剧的宝妈，被催婚的女白领，被裁员的打工人，她们不需要高级审美，只要有人替她们活一次。

郭宇欣上《时尚COSMO》，刘念要评最佳短剧，翟一莹街拍被拍成封面。

可她们的身份证照片，可能还停留在三年前拍网剧时的素颜状态。

没人真信她们是“女神”。

大家信的是算法给的标签，是弹幕里那句“姐姐别走”。

短剧的尽头，不是影视工业，是情绪批发。

有人靠它翻身，有人靠它躺平。

没人问，下一个爆了又崩的，会是谁。

来源：芷若一点号1