摘要：《凡人修仙传》播完两个月，每天还有两千万人点开，不是观众舍不得走，是系统根本关不掉——因为背后连着一个手游，预约两千多万，比很多一线明星的粉丝数还多。

古装剧突然不讲情怀了，开始算账。

不是那种老掉牙的“爱恨情仇”算账，是真金白银的账。

《凡人修仙传》播完两个月，每天还有两千万人点开，不是观众舍不得走，是系统根本关不掉——因为背后连着一个手游，预约两千多万，比很多一线明星的粉丝数还多。

以前拍古装，拼的是演员颜值、服化道精致，现在拼的是能不能把一个世界观变成流水线。

《遮天》《诛仙2》一堆项目扎堆备案，不是编剧突然灵感爆发，是资本发现：修仙这玩意儿，能无限复制。

你拍一部，我就能拍十部，只要人设不变，地图换一换，台词AI都能帮你写。

爱奇艺那个叫“灵眸”的AI，现在能自动生成符合角色性格的对白。

你让一个冷面杀手说“今日月色真美”，它能立刻改口：“血没擦干净，别装文艺。

”这不是科技，是把创作变成标准化生产。

导演不用再为台词纠结，编剧也不用熬夜改稿，效率上去了，味道……就有点像预制菜。

芒果TV的《水龙吟》在海外爆了，一亿两千多万播放，Netflix直接找上门合作《昆仑》。

你以为是文化输出？

其实是特效团队的活儿太硬。

人家不靠五毛特效糊弄，是真把山河云海做成了可出租的数字资产。

你拍一部剧，他们卖一套技术，赚的是两份钱。

最绝的是《宴遇永安》，把唐朝的饭还原出来，TikTok上五亿播放，海外冒出两百多家“唐餐体验馆”。

有人去吃，不是因为喜欢历史，是因为那盘“水晶脍”太上镜，发朋友圈能涨粉。

文化这东西，现在得先长得好看，才能被记住。

优酷的武侠基地搞虚拟制片，成本降了四成。

这意味着什么？

意味着以后你刷到的每一部古装剧，都可能是在LED屏前对着绿幕演的。

演员不用跑雪山，不用淋暴雨，但你也会发现，那些风雪里的背影，越来越像P图。

没人再说“国风复兴”了。

大家开始谈IP矩阵、跨平台联动、海外授权、衍生品开发。

古装剧不再是讲故事的地方，它成了内容工厂的入口，连带把汉服、美食、游戏、文旅全拉进去了。

你追的不是剧，是系统。

有人觉得这太功利。

可你想想，十年前谁敢想，一部剧能养活一个手游、带火一家餐厅、卖出去一个韩国改编权？

现在不是剧变味了，是观众变了。

他们不指望被感动，只希望被喂饱——视觉上、情绪上、消费上。

你刷到一部新剧，第一反应不是“剧情怎么样”，而是“有没有周边”“能不能打榜”“有没有联动游戏”。

这不是堕落，是进化。

只是这进化，有点快，快到你还没回过神，它已经把你手里的遥控器，换成了手机支付二维码。

来源：想喝小芋圆奶茶