摘要：这些情节看得人心里发紧，不少观众和我一样，觉得这剧把女性的困境拍得很真实，但也有声音冒出来，“又是虐女套路，国产剧女主就不能少受点苦吗？”这种讨论不是第一次出现了。

国产剧的女主，还要经历多少苦难？《余生有涯》开播那天，我点开第一集就没停下来。

毛晓彤演的叶思北，刚出场就被原生家庭催着要钱，到了公司又遭遇职场霸凌，后来陪客户吃饭，还被灌酒差点遭遇性侵。

这些情节看得人心里发紧，不少观众和我一样，觉得这剧把女性的困境拍得很真实，但也有声音冒出来，“又是虐女套路，国产剧女主就不能少受点苦吗？”
这种讨论不是第一次出现了。

看《余生有涯》的时候，很容易想起近几年其他女性题材的作品。

《不完美受害人》里的赵寻，被上司侵犯后还要面对舆论质疑；《微暗之火》里的林香茗，藏着家庭创伤还要应对外界的流言蜚语。

这些女主好像都要先把“苦”吃个遍，才能慢慢长出反抗的力量。

一开始我觉得这种“先抑后扬”的写法挺有冲击力，能让观众更懂女性的难，但看得多了就发现不对劲，怎么所有女主的苦难都差不多？不是被侵犯就是被霸凌，好像只有经历这些极端痛苦，才算得上“成长”。

更让人在意的是，男女主角的苦难从来不是一个样。

女主的苦，大多落在身体和情感上，有些剧还会把这些情节拍得很细致，比如之前的电影《拯救嫌疑人》，受害者被侵犯的镜头反复出现在宣传里。

但男主的苦呢？大多是事业失败或者理想受挫，比如某部剧里的男主，就算破产了，也还是围绕“东山再起”的主线走，很少有身体上的侵害。

这种差别背后的逻辑挺陈旧的，好像女性的价值要靠“受过多大的苦”来证明，而男性的价值只需要看“做成了多少事”。

本来想觉得，只要剧里的苦难有现实依据，拍出来也没什么不好，但后来发现，关键要看创作者怎么拍，拍这些苦是为了什么。

《余生有涯》的原著我之前读过，墨书白在书里写叶思北的苦难，是为了讲清楚女性在家庭、职场里的结构性困境，不是某个人坏，而是整个环境里的规则在挤压女性。

剧版说是“扣书式还原”，连分镜都和书里描述的差不多，书粉大多买账，但影像和文字终究不一样。

书里的文字能给人留想象空间，比如写性侵未遂，只用一句“她拼命推开那人跑了出去”，可剧里会把灌酒、拉扯的画面拍出来，那种不适感被放大了很多，也难怪有人会觉得“在消费苦难”。

其实往回数，中国故事里的女性就常和“苦难”绑在一起。

《窦娥冤》里的窦娥，被冤枉还遭酷刑；《杜十娘怒沉百宝箱》里的杜十娘，真心错付最后投江而死；《王宝钏苦守寒窑十八年》里的王宝钏，靠挖野菜过活才等回丈夫。

但以前的故事，大多是用苦难讲道德教化，说女性要坚忍、要牺牲，现在的女性题材剧，按理说该不一样了，该讲女性怎么反抗这些苦，怎么打破困境。

可很多剧还是没跳出老路子，把苦难当成吸引眼球的工具，比如某部剧里的女主，刚摆脱家暴又遭遇出轨，苦堆得太多，反而让人忘了“反抗”才该是重点。

《余生有涯》算有点不一样的地方，是它没让叶思北一直陷在苦里。

看到后面会发现，剧里不只是拍她受了多少罪，还拍她怎么找律师维权，怎么和控制欲强的家人划清界限，甚至怎么在和丈夫的关系里重新找回自己。

这些情节让我觉得，叶思北不是“苦难的载体”，而是真的在为自己活，但它也有让人遗憾的地方，比如男主秦南的设定太完美了，大段的正气话都让他说，像是在念演讲稿。

我倒觉得，这些话要是让叶思北自己说出来，或者通过她的行动表现出来，会比男主“喊口号”更有力量，观众想看到的，是女主自己站起来，不是靠别人替她发声。

国产剧的女主，真的不用总在苦难里打转，我不是说不能拍女性的困境，现实里女性本来就会遇到各种难，这些难值得被看见。

但看见不代表要重复、要放大，更不代表要把所有苦都堆在一个人身上。

女性的故事可以有很多种：可以是没经历过极端苦难，却靠智慧解决职场难题的人；可以是和闺蜜互相扶持，一起创业的人；甚至可以是偶尔脆弱，但也能快速调整状态的普通人。

观众厌倦的不是“女主受苦”，而是“只有女主受苦才算成长”的套路，生而为女，本来就有脆弱也有力量，有痛苦也有欢乐，这些都是真实的。

希望以后的国产剧，能多看看女性的这些“不一样”，别再让女主们一遍又一遍地走“先受苦再成长”的老路了，毕竟，好的女性故事，从来不是靠“苦”撑起来的。

来源：史墟