摘要：凌晨两点，俞乐山蹲在井边搓尿布，水声哗啦，像有人在替他哭。第二天，他就被铐走了，罪名是“倒卖儿童”。消息传回知青点，灶膛里的火都没灭，议论声比锅里的粥还烫——谁也没想到，平时闷声干活的老俞能干出这种事。

凌晨两点，俞乐山蹲在井边搓尿布，水声哗啦，像有人在替他哭。第二天，他就被铐走了，罪名是“倒卖儿童”。消息传回知青点，灶膛里的火都没灭，议论声比锅里的粥还烫——谁也没想到，平时闷声干活的老俞能干出这种事。

背刺他的是盛雪竹，那个总把辫子甩到胸前、说话带刺的姑娘。她手里攥着“证据”：收养家庭写的一封检举信，说俞乐山收了二百块“营养费”。没人追问真假，二百块在1976年等于一个壮劳力半年口粮，足够让人相信“人心隔肚皮”。盛雪竹把信交出去时，手指在发抖，不是犹豫，是愤怒——她脑子里闪回的是曲芳菲咽气前攥住她手的那一幕：帮我看好暖暖，别让那孩子再遭罪。她认定俞乐山为了钱，把暖暖“卖”给了山外那户不能生养的教师夫妇。

她不知道，那二百块是俞乐山倒贴的。乔母一句“别耽误娃前途”，像钉子钉在他心口。他连夜背暖暖下山，教师夫妇抱着孩子哭成泪人，他转身时腿软得差点跪下去。回队路上，月亮跟刀似的悬在头顶，他想起自己也是孤儿，想起曲芳菲咳到半夜还在缝棉袄，想起盛雪竹把省下的鸡蛋塞给暖暖。走到半山腰，他折返了——去他妈的前途，孩子得先活得像个人。可第二天清晨，警车比他的忏悔先到。

真正的窟窿在乔正君身上。这位生父在县里开表彰会，上衣口袋插着钢笔，像插着一面旗。他拒绝认领暖暖的理由冠冕堂皇：“革命事业为重。”转头却把私情算成筹码：娶县委书记的侄女，只差一个“干净”的档案。俞乐山是他必须擦掉的污点，盛雪竹是他借来的橡皮。一句“老俞嫌暖暖拖累”飘进盛雪竹耳朵，比煤油灯里的毒烟还呛，瞬间点燃她心底那片干柴——她爸当年为了回城指标抛弃知青女友，她最恨“拿孩子换前程”的人。

狱里四个月，俞乐山学会了用塑料勺在水泥墙上刻日历。刻到第七十二个“正”时，他收到一封没有署名的信，只有一张小纸条：暖暖会喊“叔叔”了，声音像你。纸条是号子里一个经济犯带进来的，那人后来成了他平反材料的代笔人。山下的世界也在翻页：教师夫妇怕事，把暖暖送回队里，乔正君顺势以“干爹”身份出现，抱着孩子拍了一张登在县报上的照片——标题叫“春风化雨育新苗”。盛雪竹站在人群后排，看见暖暖伸手去够乔正君胸前的钢笔，突然心口一紧，那动作像极了俞乐山修拖拉机时摸扳手的习惯——孩子跟谁学的？

真正的裂缝出现在第二年春。乔正君的妻子流产，他半夜溜到知青点想抱走暖暖“冲喜”，被盛雪竹堵在门口。月光下，他钢笔没盖帽，墨水顺着衣襟滴成一串黑脚印，像一串省略号。盛雪竹没吵，第二天一早去了县妇联，回来时在日记本里写了一行：我欠老俞一条命。她开始攒探亲假的路费，托人给狱中的俞乐山带数学教材——她记得他说过，想考农校，研究怎么让旱地长稻子。

1978年冬天，俞乐山背着“无罪释放”的通知书走出高墙，第一件事不是找盛雪竹，而是去山外那户教师家。女主人哭着把当时偷偷留下的信交给他：检举信是乔正君授意写的，怕不照做就丢掉教职。俞乐山把信折成四方，塞进贴身的口袋，像揣着一块冰。回队路上，他路过一片枯荷塘，忽然想起曲芳菲说过，荷花开的时候，风都是甜的。他蹲下来，用冻裂的手指在冰面上写了个“暖”字，阳光一照，字化成水，像孩子在他怀里尿的那泡热尿——原来原谅可以这么轻，又这么烫。

盛雪竹的道歉没说出口。她等在村口，手里拎一双新布鞋，鞋底纳了“平安”二字。俞乐山走过来，没接鞋，只问：“暖暖怕生吗？”盛雪竹摇头，眼泪砸在布鞋上，溅起一小片尘。两人并肩往队里走，影子被夕阳拉得老长，像两条终于交汇的河。身后，乔正君正在县里参加“青年干部提拔”谈话，钢笔没墨水了，他甩了两下，甩出一手蓝，像甩不掉的债。

后来，俞乐山真的去了农校，毕业那年带着稻种回村，试种的第一块田就是曲芳菲的坟头。盛雪竹在田埂上教书，暖暖跟在她身后背诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土。”乔正君因“生活作风问题”被停职时，稻子刚好抽穗，风一过，穗头沙沙响，像有人在说：你看，土地从不记仇，它只记得谁真的跪下过。

来源：蘑菇呀呀喂